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FARE-YE-WELL

Extracted from the strong smelling asphalt froth
A deep red female scale insect

Ho, yes, ho!

The lips of her ship is moldy
The dosh in her pocket is gone

Since roving`s been her ruin
Oh aye, oh

The stairs are sleep inducing
Way, hay up, steady she goes

The chimes of bells she faintly hears
be all ears – Be ALL ears

Then cast her mind in the stream
with fusticwood shavings and soot colored tears 

kut-kut-kut hissed the vacuum
Beep beep! purred the dusty chimes of chrome 

Oh poor old horse
is buried in sand

All dat done
has drifted from land 

 - Ida Ekblad

Last.fm

where the music community 

gathers to listen, 

share 

and 

discover music.

16



FARE-YE-WELL
by Ida Ekblad

pg16
Ida Ekblad paints abstract 
pictures with romantic titles 
in the best Nordic tradition. 
She often tours around 
scrapyards gathering material 
for her sculptures, such as 
clothes hangers, bicycle frames, 
scaffolding pipes. On top of 
all this she writes poems, and 
for this issue she gave us one. 
Luckily, the most contemporary 
types are also the most nostalgic.

Ida Ekblad dipinge quadri 
astratti con titoli romantici nella 
migliore tradizione nordica. 
Va anche spesso in gita da vari 
sfasciacarrozze e rigattieri, 
dove prende i materiali per le 
sue sculture: telai di bicicletta, 
stendini e tubi da impalcatura. 
Poi scrive poesie, e per questo 
numero ce ne ha regalata una. 
Alla fine, i più contemporanei 
sono sempre un po’ nostalgici, 
per fortuna.

CRACKERS

pg 24
Our notes, as if we have to 
remember a series of people 
we met on a trip. Besides being 
the name of salty biscuits, 
Crackers means a lot of things. 
Like someone who’s mentally 
unstable, or fascinating, or who 
manages to overcome obstacles 
in front of an objective. And lots 
of other things like that too.

I nostri appunti, come se ci 
dovessimo ricordare di una serie 
di persone conosciute durante 
un viaggio. Il nome Crackers, 
oltre ad indicare i biscottini salati, 
sta per tutta una serie di cose. Ha 
a che fare con l’idea di persona 
mentalmente instabile, attraente, 
che riesce a superare gli ostacoli 
in vista di un obiettivo, e tante 
altre cose del genere. 

ceri d'ontano
a dialogue between 
Luigi Ontani & Cerith Wyn Evans

pg 30
Cerith Wyn Evans and Luigi 
Ontani are the last true 
dandies that contemporary 
art could allow itself. Cerith is 
intelligent, cultured, gifted with 
a sophisticated irony, and has a 
Welsh accent. Luigi is a living 
work of art, with his play on 
words, pseudo-Oriental clothing, 
and has an accent from Bologna. 
The topic of this conversation is 
the work of Ontani, in particular 
the early videos, which the 
‘maestro’ doesn’t love and 
that Cerith tries to analyse 
with involuntary simplicity. The 
conversation took place at the 
Tate Modern in London, about 
six months ago, on occasion of a 
screening of Ontani’s first videos.

Cerith Wyn Evans e Luigi Ontani 
sono gli ultimi veri dandy che 
l’arte contemporanea si sia potuta 
permettere. Cerith è intelligente, 
colto, dotato di un’ironia sofisticata, 
ed ha l’accento gallese. Luigi è 
un’opera d’arte vivente, con 
i suoi giochi di parole, il suo 
abbigliamento pseudo-orientale, ed 
ha l’accento bolognese. L’oggetto 
di questa conversazione è proprio 
il lavoro di Ontani, in particolare 
le opere video giovanili, che il 
“maestro” non ama e che Cerith 
tenta di analizzare con involontaria 
semplicità. Questa conversazione 
ha avuto luogo alla Tate Modern 
di Londra, circa sei mesi fa, in 
occasione di uno screening dei suoi 
primi video.

LA CITTA’ 
ORDINARIA
by Andrea Jemolo

pg 38
There are two reasons why this 
work by Jemolo is particularly 
interesting: 1- the photographic 

technique in relation to content, 
2- the content itself. Jemolo 
is a photographer most well 
known in the fields of art and 
architecture photography. Here, 
the technique and “monumental” 
approach are present; however, 
the photographed object is 
the architecture of today, in its 
alienating and desolate guise 
of Italian-Roman-suburban 
architecture. Normally, one says 
residential. But hey, the point is 
exactly this: La Città Ordinaria 
is a new portrait, both in form 
and content, of this kind of 
architecture. 

I motivi per cui questo lavoro 
di Jemolo è particolarmente 
interessante sono 
fondamentalmente due: 1- la 
tecnica di scatto fotografico 
in relazione al contenuto, 2- il 
contenuto stesso. Jemolo è un 
fotografo noto soprattutto nel 
campo della fotografia d’arte 
e d’architettura. In questo 
caso la tecnica e l’approccio 
“monumentalistico” ci sono, 
l’oggetto ritratto è però 
l’architettura di oggi, nella sua 
veste alienata e desolante di 
architettura-italiana-romana-di 
periferia. Normalmente si dice 
residenziale. Ecco, il punto è 
proprio questo: La Città Ordinaria 
è un ritratto inedito, sia per 
forma che per contenuto, di 
questo tipo di architettura.

the (continuing) 
use-value of Mike 
Kelley, 
an open letter etc. 
etc.
by Justin Lieberman

pg 44
Justin Lieberman’s text is the 
logical product of a half intuitive, 
half analytical mind. One finds 
the complexity of the artist’s 
vision in front of a necessity to 
communicate through written 
analysis. It’s not always easy for 
an artist to talk about another 

artist’s work, even more so when 
it’s one of his contemporaries. 
But Lieberman’s lucidity is always 
noteworthy, that same lucidity 
that animates his works, which 
are the sons of American popular 
culture and endowed with an 
almost European intellectual 
profundity. Lieberman loves Mike 
Kelly, Jim Shaw, Robert Crumb, 
Paul McCarthy and Bob Flanagan. 
Because of this, we asked him to 
write a text about his reputed 
‘father figure’, Mike Kelly, and 
Kelly’s influence on a new 
generation of American artists 
– to which Lieberman belongs – 
which includes Sterling Ruby, Cory 
Arcangel, Stephen G. Rhodes, 
Banks Violette, Ryan Trecartin and 
Rachel Harrison.

Il testo di Justin Lieberman è il 
logico prodotto di una mente per 
metà intuitiva e per metà analitica. 
La complessità della visione 
d’artista si trova di fronte alla 
necessità di comunicare attraverso 
l’analisi scritta. Non sempre è 
facile per un artista parlare del 
lavoro altrui, tanto più quando si 
tratta di contemporanei. Ma la 
sua lucidità è sempre notevole, 
la stessa che anima i suoi lavori, 
figli della cultura americana 
più popolare e dotati di una 
profondità intellettuale di stampo 
quasi europeo. Adora Mike Kelley, 
Jim Shaw, Robert Crumb, Paul 
McCarthy e Bob Flanagan. Per 
questo gli abbiamo chiesto un 
testo sul suo “padre putativo”, 
Mike Kelley, e sull’influenza 
di quest’ultimo sulla nuova 
generazione di artisti americani 
– a cui lo stesso Lieberman 
appartiene – che annovera, tra gli 
altri, Sterling Ruby, Cory Arcangel, 
Stephen G. Rhodes, Banks Violette, 
Ryan Trecartin e Rachel Harrison.

ANACONDA
by Valerio Mannucci and Nicola 
Pecoraro

pg 50
The Tiber river as we’ve never 
seen it. Actually, an exploration 

of the already explored. We 
head to the toxic jungle of 
the river, that is full of colors, 
ducks, empty bottles, vegetal 
deformations and green lianas. 
We owe this trip to Ara 
Peterson and Jim Drain – who 
owe it to Marie Lorenz. It’s a 
surreal photo-reportage in the 
form of a diary, between the 
idyllic and the post-atomic.

Il fiume Tevere come non 
l’avevamo mai visto. In pratica 
un’esplorazione del già 
esplorato. Ci siamo inoltrati 
nella jungla tossica del fiume, 
piena di colori, anatre, bottiglie 
vuote, deformazioni vegetali e 
liane verdi. Questo viaggio lo 
dobbiamo ad Ara Peterson e 
Jim Drain – che a loro volta lo 
devono a Marie Lorenz. È un 
foto-reportage surreale, sotto 
forma di diario, tra l’idilliaco e il 
post-atomico.

a conversation 
about new 
york cafes and 
restaurants 
by Dan Graham & Asad Raza

pg 56
Dan Graham is one of the most 
cultured and complex artists of 
that great season of American 
conceptual and minimal art. Unlike 
many, he doesn’t love to slap you 
in the face with his knowledge, 
often preferring to talk about only 
seemingly trivial things. Women, 
restaurants, Hawaiian shirts. 
Perhaps it’s because he’s seen so 
much and can’t not but analyse 
his work and the art world with 
detachment and irony. Actually, 
in this interview the game is 
rather evident: one begins with 
insignificant details, reflecting on 
the associative mechanism that 
lies beneath. A sort of culinary and 
dream-like sociology.

Dan Graham è uno degli artisti 
più colti e complessi della 
grande stagione concettuale 

e minimalista americana. Al 
contrario di molti, non ama 
schiaffarti in faccia il suo 
sapere, anzi molto spesso 
preferisce parlare di cose solo 
apparentemente futili. Donne, 
ristoranti e camice hawaiane. 
Forse perchè di cose ne ha viste 
troppe, e non può che analizzare 
il suo lavoro e il mondo dell’arte 
con distacco ed ironia. In questa 
intervista in realtà il gioco è 
piuttosto evidente: si parte 
da dettagli poco importanti 
e si riflette sul meccanismo 
associativo che sta al di sotto. 
Una specie di sociologia culinaria 
ed onirica.

INNER STORIES
Bob Flanagan’s PAIN 
JOURNAL

pg 62
Inner Stories is Nero’s most 
intimate column. Human beings 
talking about human beings, 
that is: about themselves. 
Continuing in this issue, 
with the final two months of 
the dairy of Bob Flanagan – 
American writer, artist and 
performer, who died in 1996 
when he was only forty-four 
years old from Cystic Fibrosis. 
A diary of pain, a testimony 
of how suffering, when it is 
profound and involuntary, 
becomes unsustainable even 
for someone like him, who was 
known for the extreme and 
self-destructive masochism 
of his performances. The pain 
after pain.

Quello di Inner Stories è lo 
spazio più intimo di NERO. 
Esseri umani che parlano di 
esseri umani, cioè di se stessi. 
Continua e si chiude su questo 
numero, con i due ultimi mesi, 
il diario i Bob Flanagan – 
scrittore, artista e performer 
americano morto nel gennaio 
del 1996, a soli quarantaquattro 
anni, per fibrosi cistica. Un 
diario del dolore, testimonianza 
di come la sofferenza, quando 
è profonda e involontaria, 

diventa insostenibile anche 
per chi, come lui, era noto 
per il masochismo estremo 
ed autodistruttivo delle sue 
performance. Il dolore dopo il 
dolore.

TROVATELLI
by Julia Frommel

pg 66
Nero’s fashion column. 
Everyday and not boutique 
fashion. Clothes and 
accessories found here and 
there that cost next to nothing, 
made to be worn by different 
types of people, this time kids. 
Imagining your own clothes 
worn by others happens a lot, a 
little like when you were young 
and played with textiles.

La rubrica di moda di Nero. 
Moda da armadio e non da 
boutique. Vestiti ed accessori 
trovati in giro a due lire, fatti 
indossare a persone di diverso 
genere, questa volta bambini. 
Capita spesso di immaginare i 
propri vestiti addosso agli altri, 
un po’ come quando da piccoli 
si gioca con le stoffe.

SCIMMIE
by Michele Manfellotto

pg 70
The story you’re about to 
read is not an authentic 
document, but a tale made 
up from scratch. It’s about an 
ordinary kid who finds himself 
with the help of Pet Sematary. 
It has nothing to do with 
any real event or character, 
it’s pure fiction. The myths 
of an unfortunate age act as 
backdrops: these, ranging from 
local neighbourhood stories 
to Stephen King books, are the 
only true elements.

La storia che state per leggere 
non è una testimonianza 
autentica ma un racconto, 

inventato di sana pianta. Parla 
di un ragazzo normale che 
trova se stesso grazie a Pet 
Sematary. Non ha niente a che 
vedere con alcun personaggio 
o avvenimento reale, è 
un’opera di fantasia, finzione 
allo stato puro. Sullo sfondo, la 
mitologia di un’età disgraziata: 
questa più vera che mai, dalle 
leggende del quartiere a 
Stephen King.

WONDERFUL EVOL
by Emiliano Maggi

pg 75
A new column. To transcribe the 
suggestions of Emiliano into a 
column was always something 
we had aspired to, but until 
now the only ideas were of the 
sort: “let’s do a column that’s 
about your way of doing, but 
that’s not too pedantic and clear 
and legible at the same time”. 
That’s to say, we didn’t have any 
ideas. Not until Emiliano himself 
came up with this amazing 
monster that’s Wonderful Evol. 
In short: one chooses a historic-
mythological figure which is told 
to a child, the child draws the 
figure as he imagines it, Emiliano 
makes a mask based on the 
drawing, the bambino puts it on 
and Emiliano takes a photograph.

Nuova rubrica. Trasporre le 
suggestioni di Emiliano in una 
rubrica era sempre stata una 
nostra aspirazione, ma fin’ora 
le uniche idee erano state del 
tipo: “facciamo una rubrica che 
abbia a che fare col tuo modo 
di fare ma che non sia troppo 
didascalica e allo stesso tempo 
sia chiara e leggibile”. Cioè non 
avevamo idee. Finché Emiliano 
stesso non se n’è uscito con 
questo stupendo mostro che 
è Wonderful Evol. In pratica: 
si sceglie una figura storico-
mitologica, la si racconta ad un 
bambino, il bambino la disegna 
così come la immagina, Emiliano 
realizza una maschera basata 
su quei disegni, il bambino ci si 
veste, ed Emiliano lo fotografa.
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SALT, FAT & 
SUGAR
by Michael Rosenfeld 

pg 78
Column dedicated to Italian 
cuisine, written by the American 
chef and founder of Mama’s in 
New York, Michael Rosenfeld. 
A comparison with the culinary 
culture of the Old World, a 
knowing and intelligent look that 
highlights the merits and flaws 
of one of the things we’re most 
proud of: cooking. This time the 
subject is not any particular 
kind of food, but Mike’s own 
relationship with food itself; the 
proof that the only meaningful 
relations are the difficult ones.

Rubrica dedicata alla cucina 
italiana, scritta da uno chef 
americano, Michael Rosenfeld, 
fondatore di Mama’s a New York. 
Un confronto con la cultura 
culinaria del vecchio continente, 
uno sguardo smaliziato e 
intelligente che mette in luce i 
pregi e i difetti di una delle cose 
di cui andiamo più fieri, la cucina. 
Questa volta nessun argomento 
in particolare, il soggetto è la 
storia stessa del rapporto di 
Mike con il cibo, a dimostrazione 
di come i rapporti sensati, di 
qualsiasi tipo, siano solo quelli 
difficili.

LOOPHOLES
by Rä di Martino

pg 82
Loopholes is Rä’s new column 
debut: the subject is still cinema, 
although this time it’s more 
tied to reality: real stories 
interweaving with fictional ones. 
Some are full of coincidences 
and similarities that create 
oscillating loops between them. 
We start with Grey Gardens.

Rä, in questo numero, debutta 

con una nuova rubrica: 
Loopholes. L’oggetto è ancora una 
volta il cinema, ma questa volta 
in stretto rapporto con la realtà. 
Ci sono infatti storie reali che si 
intrecciano e si influenzano da 
sempre con le storie di finzione. 
Alcune sono particolarmente 
ricche di rimandi e coincidenze 
tra la realtà e le narrazioni ad essa 
collegate. In questi casi si creano 
spesso dei loop altalenanti. Si 
comincia con Grey Gardens.

waiting 
for my man
by Carola Bonfili

pg 84
Always a visual column, without 
text and, apparently, without 
a theme. Locations, corners, 
glimpses of landscapes that remind 
us of something external. Whether 
they’re personal or cinematic 
memories or pure fantasy isn’t 
important. It’s the waiting for 
something that could happen but 
doesn’t that makes these places 
important. Recommendations, 
rather than suggestions.

Sempre una rubrica visiva, 
senza testo e apparentemente 
senza tema. Ci sono posti, 
angoli, scorci di paesaggio che ci 
rimandano a qualcosa di esterno. 
Che siano memorie personali, 
cinematografiche o di pura 
fantasia non ha importanza. È 
l’attesa di qualcosa che potrebbe 
accadere e che non accadrà, a 
rendere importanti quei luoghi. 
Suggerimenti, più che suggestioni.

DESIGNED BY 
Emigre

pg 88
Designed by is our graphics 
column: a series of interviews 
that are laid out using the 
interviewed designers’ style. 
Content and form, maybe a 
bit more of the latter. In this 

issue we speak with Emigre’s 
Rudy VanderLans: a legendary 
magazine which was the ultimate 
in type design.

Designed By è la rubrica di 
NERO dedicata al design 
editoriale: interviste impginate 
replicando alla lettera lo 
stile grafico dell’intervistato. 
Contenuto e forma. O forse 
più forma che contenuto. 
Questa volta è il turno di Rudy 
VanderLans, fondatore di Emigre, 
ormai storica rivista che ha 
avuto un ruolo fondamentale 
soprattutto per ciò che riguarda 
il design tipografico.

LA LINEA
by Adriano Aymonino

pg 90
It’s useless to repeat that La 
Linea is a column about the 
little known cases of art history, 
and in particular the history of 
illustration. This installment is 
dedicated to Ivan Bilibin and his 
enchanted vision of old Mother 
Russia.

Inutile ripetere che La Linea è 
una rubrica che ha a che fare 
con i casi meno noti della storia 
dell’arte, in particolare quella 
legata alle illustrazioni. Questa 
puntata è dedicata a Ivan Biblin 
e alla sua visione incantata della 
vecchia madre Russia.

DETAILS
by Nicola Pecoraro

pg 94
Collective erosion and (un)
natural forms. Details speaks of 
this and its aesthetic counterpart. 
Real images and free elaborations 
that represent a kind of 
psychedelic and isolationist 
wasteland. Still-lifes.
Erosione collettiva e forme 
naturali. Details parla di questo 
e della sua controparte estetica. 

Immagini reali ed elaborazioni 
libere che rappresentano una 
specie di wasteland psichedelico 
ed isolazionista. Nature morte.
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CRACKERS

ANDREW KUO
You are at a concert. A festival or listening to some trendy band. At times the 
music pulls you in but sometimes you prefer to look at the guy/girl in front of  
you. What he/she is wearing, the beer in your hand, is it too warm, if  there are 
too many hipsters or too few, the music reminds you of  another band whose 
name you can’t remember, you’re having fun, you’re bored, you’d love to be at 
home watching TV, you want your money back, you think the drummer’s cute, 
etc. Sounds familiar? Andrew Kuo turns all this into graphs and charts. Like a 
corporation’s annual report. Only that his are reviews and they get published in 
the New York Times. Andrew is also an artist.

Siete a un concerto. Un festival o qualche gruppo di tendenza. La musica a 
tratti vi coinvolge, a tratti invece spostate l’attenzione sul tizio/a davanti a voi, 
com’è vestito, la birra che tenete in mano, se è calda, ci sono troppi/troppo 
pochi fighetti, la musica che sentite vi ricorda un altro gruppo di cui non 
ricordate il nome, vi divertite, vi annoiate, vorreste essere a casa davanti alla 
tv, rivolete i soldi del biglietto, vi piace la batterista, etc. Avete presente? Ecco, 
Andrew Kuo mette tutto questo nei suoi grafici, come un’azienda che fa il 
bilancio di fine anno. Solo che le sue sono recensioni, e le pubblica il New York 
Times. Andrew è anche un artista.

earlboykins.blogspot.com
www.andrewkuo.com

DINDI
Dindi is the Dr. House of  exhibitions/installations. Anything you ask him, he'll 
say yes, or at least he gives it a try. If  you see someone wandering around the 
exhibition rooms with a cigarette, always on the phone, you can't go wrong: 
it’s Dindi. During installations, his name becomes a refrain or a play on words: 
Dindidindidindidindi. Where is Dindi, ask Dindi, Dindi knows. More than art, 
he loves boats, women, smoking and most of  all the Roma football team.

Dindi è il Dr. House degli allestimenti. Qualsiasi cosa gli chiedi, lui ti dice 
sì, o almeno ci prova. Se vedete uno che si aggira tra le sale espositive con la 
sigaretta, eternamente al telefono, non potete sbagliarvi: è Dindi. Durante 
gli allestimenti, il suo nome diventa un ritornello o un gioco di parole: 
Dindidindidindidindi. Where is Dindi, chiedilo a Dindi, lo sa Dindi. Più dell’arte, 
ama le barche, le donne, fumare e soprattutto la Roma.

CRACKERS

RAFAEL DE CARDENAS
Rafael de Cardenas is an architect. He designs houses for rich girls and installs exhibitions 
for poor artists. He adores ‘80s fashion, particularly Z. Cavaricci, and wears exclusively 
Ralph Lauren’s limited editions. In his creations he prefers black and white, but when he’s 
working as an art consultant he mostly advices colorful, psychedelic, pop works. He constantly 
shifts between New York and London. He loves jogging. He says he loves French people’s 
snobbishness, but in the end, being the good Cuban he is, he admits he prefers Romans’ raw 
cynicism. His mantra is “never not working”.

Rafael De Cardenas è un architetto. Disegna case per ragazze ricche e cura allestimenti per 
artisti poveri. Adora la moda anni ‘80, in particolare Z. Cavaricci, e si veste solo con edizioni 
limitate di Ralph Lauren. Nelle sue creazioni predilige il bianco e il nero, ma quando fa 
l’art consultant consiglia prevalentemente opere colorate, psichedeliche e pop. Si muove in 
continuazione tra New York e Londra. Ama fare jogging. Dice di amare lo snobismo dei 
francesi, ma alla fine, da buon cubano, ammette di preferire il cinismo grezzo dei romani. Il 
suo mantra è: “never not working”.

www.architectureatlarge.comphoto by Terry Richardson

DIEGO MANFREDA
The obsession for black is the first thing one remembers when thinking about Diego. You just 
don’t see him standing in the sun with a Hawaiian shirt on. But besides the fact that Diego 
doesn’t go on vacation, black, for him, is something more. Think of  the expression “playing 
with fire”. It’s exactly what Diego is doing when he creates his work. Whether he makes shirts, 
jackets, hoods, scarfs, shoes or cloaks. Diego on a beach? No, he doesn’t do such things.

L’ossessione per il nero è la prima cosa che uno si ricorda quando pensa a Diego. Non ce lo 
vedi sotto al sole con la camicia hawaiana. Ma, a parte il fatto che Diego non va in vacanza, 
per lui il nero è qualcosa di più. Avete presente l’espressione ‘giocare con il fuoco’. Ecco, 
quando Diego crea le sue cose, sembra stia facendo proprio quello. Che siano magliette, giac-
che, cappucci, sciarpe, scarpe o mantelli. Diego al mare? No, queste cose non le fa. 

www.5preview-wardrobe.blogspot.com
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CRACKERS

BRONWEN PARKER-RHODES
Bronwen works part-time as a DJ in a strip club. Other than that she 
makes videos and takes photos. She’s a little elusive, lateral, but you 
know that she’s always observing you. Everything, from an aesthetic 
point of  view, has the aim of  expanding the suggestions that surround 
the protagonists: hawks, scientists, strippers, maniacs and Vivienne 
Westwood. Everyone is presented through a visual narrative that 
makes these short sketches full-blown visual essays. Check them out 
on: www.parker-rhodes-films.com

Bronwen come part-time fa la DJ in uno strip club. Per il resto realizza 
foto e video. È un po’ sfuggente, laterale, ma sai sempre che ti sta 
osservando. I suoi sono brevi documentari con tutte le caratteristiche 
di un video d’artista. Ogni cosa, dal punto di vista estetico, ha lo scopo 
di espandere le suggestioni che circondano i protagonisti. Che sono 
prevalentemente: falchi, scienziati, spogliarelliste, maniaci e Vivienne 
Westwood. Ognuno è dato attraverso una narrazione visiva che, in 
un certo senso, rende questi brevissimi bozzetti dei veri e propri saggi 
visivi. Dovete vederli su: www.parker-rhodes-films.com

CRACKERS

PAOLO DI NOLA 
Paolo di Nola, or Cosmic Metal Mother. Rome should be thankful to have him. It should 
be thankful to have him back after twenty years in New York. No doubt, he’s the best DJ we 
know. As a producer he makes a sensual, driving, suspended music, slow but with rhythm. 
The rest of  the world admires him, and in Italy he's unknown: how strange. He knows, 
understands and collects more music than seventeen italian musicologists.

Paolo di Nola, oppure Cosmic Metal Mother. A Roma dovrebbero ringraziare che ci sia 
uno come lui. Anzi, dovrebbero ringraziare per il fatto che, dopo venti anni a New York, sia 
tornato alla sua città natale. È senza dubbio il miglior DJ che conosciamo. Come produttore 
fa una musica sospesa, incalzante, sensuale, ritmata ma lenta. Pensate che strano: nel resto del 
mondo lo ammirano, e in Italia non lo conoscono. Capisce, conosce e colleziona più musica 
lui di diciassette esperti musicologi italiani.

www.myspace.com/cosmicmetalmother
www.dnp-music.com

BENNY CHIRCO
There are religious, cinematic, urban 
and literary suggestions. We see the 
souls of  Tondelli, Hockney, Ellis, in 
a world populated by priests, sports-
men, English policemen, and objects 
in a cage. Collages to drawings, 
watercolor to paint, to installations. In 
this pan of  young men possessed by 
a virile ambiguity, we seem to 
recognize Joe D’Alessandro, Christian 
Slater, Matt Dillon, Helmut Berger. 
Individuality doesn’t count, neither 
does the icon.

Ci sono suggestioni religiose, 
cinematografiche, urbane e lettararie. 
Vediamo le anime di Tondelli, 
Hockney, Ellis, in un mondo popolato 
da preti, sportivi, guardie inglesi 
e oggetti in gabbia. Dal collage al 
disegno, dall’acquarello alla pittura 
fino alle installazioni. In questa 
carrellata di giovani maschi posseduti 
da una virile ambiguità ci sembra 
di riconoscere Joe D’Alessandro, 
Christian Slater, Matt Dillon ed 
Helmut Berger. L’individualità non 
conta, e neanche l’icona.

www.bennychirco.it

RAPHAEL EMMANUEL
Raphael looks at the sky looking for aliens from 
Fantasy Drive, Los Angeles. He mostly chews 
on UFO utopias, mental mirages, Amazonian 
horizons and almond and chocolate candies. 
He then takes all this mishmash and puts it on a 
site full of  cosmic knickknack and on his record 
label, Outer Limits Recordings, which, among all 
his many home-made tapes, has produced one 
for James Ferraro which we like very much; a 
Californian dance tape, all twisted and cockeyed. 
All in all, it’s a great big hullabaloo where you 
loose yourself  and hope you’ll never find yourself  
again.

Raphael guarda il cielo in cerca di alieni da 
Fantasy Drive, Los Angeles. Le cose che mastica 
sono prevalentemente utopie di ufo, miraggi 
mentali, orizzonti dell’amazzonia e dolcetti alle 
noci e cioccolato fondente. Tutto questo pappone 
poi lo mette su un sito pieno di chincaglie 
cosmiche e sulla sua etichetta, la Outer Limits 
recordings, che fra le tante cassette home-made 
ne ha prodotta una di James Ferraro che ci è 
piaciuta molto, una dance californiana tutta 
storta e sbilenca. Insomma, è un gran casino, 
dove ti perdi sperando di non ritrovarti più.

www.reptoids.com
http://outerlimitsrecordings.com
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CRACKERS

TOBY SHUALL
The first problem with Toby is keeping up with him when he talks. Still harder 
is stopping him once he’s started. Thicke London accent, ironic. He’s almost 
irresistible. Even if  you try, because something’s gone wrong and you have 
absolutely no intention of  laughing, you will laugh in the end. His T-shirts 
are our everyday T-shirts. We have the entire declension in terms of  designs 
and colors. It’s as though we couldn’t live without them. When we all go out 
together, at least one of  us has a Suburban Bliss T-shirt on. At the end of  the 
day, they’re presents from him, it’s not like we’ll use them as pajamas.

Il primo problema con Toby è stargli dietro quando parla. Ancora più difficile 
è fermarlo quando ha preso il via. London accent masticato, ironico. È quasi 
impossibile resistere. Anche se ci provi, perché qualcosa ti è andato storto e 
non hai nessuna voglia di ridere, alla fine ridi. Le sue magliette sono le nostre 
magliette di tutti i giorni. Ne abbiamo l’intera declinazione in termini di 
disegni e colorazioni. Sembra che non risuciamo a farne a meno. Se usciamo in 
gruppo, almeno uno di noi veste una maglietta Suburban Bliss. Alla fine ce le ha 
regalate, mica ci possiamo solo dormire.

www.suburbanbliss.co.uk

RASMUS EMANUEL SVENSSON
Rasmus spends his life producing images, making 
music and posting stuff  on the web without 
detaching one thing from the other. What he 
does reminds you of  the luminous paintings 
of  a Chinese restaurant,  photos of  space, and 
ecosystems reproduced inside spheres of  glass. His 
images have something unique: monochromatic 
nuances, alienation, abstraction, and geometrical 
strictness.

Rasmus passa la vita a produrre immagini, fare 
musica e postare cose sul web senza mai staccare da 
una cosa all’altra. Quello che fa ricorda in qualche 
modo i quadri luminosi dei ristoranti cinesi, le foto 
dello spazio e gli ecosistemi ricostruiti nelle sfere di 
vetro. Le sue immagini hanno qualcosa di unico: 
sfumature monocrome, alienità, astrazione e rigore 
geometrico.
 
www.rasmusemanuelsvensson.com

CRACKERS

KOUDLAM
The first time we met him was a couple of  years ago, in Berlin, when on top of  
a crane and under a heavy rain, he played a live soundtrack to the video of  his 
fraternal friend Cyprien Gaillard. The scene was almost apocalyptic, it seemed 
like a scream of  liberation. Cold and romantic. Then we saw him again. He 
came to Rome and gave us his first LP. We can’t do anything but raise our arms 
to the sky and start dancing slowly, following the crescendo of  that small master-
piece that is See You All. An enormous cloud of  magic dust.

La prima volta che lo abbiamo incontrato era due anni fa a Berlino, quando 
sopra un trabattello, e sotto una pioggia incessante, fece da colonna sonora live 
al video del suo amico fraterno, Cyprien Gaillard. La scena era quasi apocalitti-
ca, sembrava un grido di liberazione. Freddo e romantico. Poi l’abbiamo rivisto 
altre volte, è venuto anche a Roma e ci ha dato il suo primo LP. Non possiamo 
fare altro che alzare le braccia al cielo e cominciare a ballare lentamente, se-
guendo il crescere di quel piccolo capolavoro che è See You All. Un’enorme nuvo-
la di polvere magica.

www.koudlam.com

CHIARA FIGONE
Every once in a while you need something 
solid. At the very least, to be able to answer the 
question: who do I ask? You can talk to Chiara, 
and realize that, besides you, there's someone 
else in all this who understands something. She 
moves back and forth between Turin and Berlin; 
the only problem is her 200 cats. She was the 
brains behind UOVO, she's a graphic designer, 
edits magazines and produces books. We're not 
sure if  she knows more about different kinds 
of  paper or artists. Her most recent project is 
Archive, a cross-over of  editorial and artistic 
genres. Chronologically speaking, in Italy she 
was the first of  this new generation of  young 
publishers and, in many ways, she remains so in a 
classificatorial sense.

Ogni tanto uno ha bisogno di punti fermi. 
Almeno per trovare risposta alla domanda: a chi 
lo chiedo? Con Chiara puoi parlare e renderti 
conto che, oltre a te, c’è qualcuno che in tutto 
questo ci capisce qualcosa. Fa su e giù tra Torino 
e Berlino, l’unico problema sono i suoi duecento 
gatti. E’ stata la mente di UOVO, fa la graphic 
designer, edita riviste e produce libri. Non 
sappiamo se conosce più tipologie di carta o più 
artisti. Archive è il suo ultimo progetto, un cross-
over di generi editoriali ed artistici. In Italia, 
in senso cronologico, è stata la prima di questa 
nuova generazione di giovani ‘editori’ e, per 
molti versi, rimane tale in senso classificatorio.

www.archivebooks.org
www.thebookmakers.net

KYLE HALL
Kyle Hall makes music in Detroit. There’s a video where he plays a small 
keyboard in the hallway of  a school: he adds lopsided piano chords to a tinny 
drum machine rhythm. The usual autobahn sunsets, defunct factories, assembly 
lines on a loop. Very original stuff, expressive and not at all pretentious. All this 
from someone who’s still in high school.

Kyle Hall fa musica a Detroit. C’è un video di lui che suona la tastierina 
nel corridoio della sua scuola: mette accordi sbilenchi di piano su una drum 
machine di latta. I soliti tramonti sull’autobahn, le fabbriche in disuso e catene 
di montaggio in loop. Roba molto originale, espressiva e senza grandi pretese. 
Tutto questo da uno che va ancora al liceo.

www.myspace.com/kylehalldetroit
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CWE: Molte volte, come è risaputo, hai lavorato a delle rielaborazioni, ad una 
sorta di collage, elaborato in senso mitologico, scegliendo una figura canonica 
con la quale facevi poi un bricolage, di stampo culturale, con un altra figura; 
come hai fatto per esempio con la storia della Chiesa cattolica. Sono figure che 
decidi di impersonare, ma questa personificazione, credo, è molto diversa dal 
comune modo di identificarsi con il soggetto altro, la figura altra. Tu personifichi, 
con ironia e sardonica intelligenza, uno spazio che permette allo spettatore di 
conferire al lavoro un tipo di ‘intelligenza’ diverso. È come un metodo brech-
tiano, che consiste nel distanziarsi dal personaggio che si interpreta. È come se 
dicessi: “Non vi permetterò di vederlo veramente. Questa è la mia versione, sono 
io a farlo”. Non è veramente un omaggio, c’è un che di politico nel porre questa 
distanza, nel dire “allontanati!”.

LO: Sì, esatto, c’è un distacco. Quel lungo video, abbastanza narrativo e anche 
noioso, l’ho intitolato Favola Impropriata, ed è un omaggio a Vico. La convinzione 
che le favole arrivino a noi come dei frammenti, e l’enigma sia generato proprio 
da questo labirinto di mitologia e di leggende, che le favole stesse racchiudono 
nelle loro contraddizioni. In questo caso si tratta di una narrazione visiva, sen-
za nient’altro. Solo ricordi e feticci. Avevo un baule, che nel video non si vede, 
che avevo intitolato Selezione dell’Ennesimo. È come narrare, con tutti i limiti di 
un’educazione discutibile, tra mistico e mastico. Queste mie storie rispecchiano il 
formarsi di una prospettiva giovanile, che poi si realizza in una sintesi di mitologie 
e di allegorie. Non avevo mai rivisto questi video. Contento di non averli mai più 
visti, perché sono la ‘liquidazione’ di questa formazione negativa. Recentemente 
ho realizzato un video intitolato L'Ombrofago, nel quale mangio la mia stessa om-
bra. Forse è l’estrema conclusione di questi giochi e ritualità. Nello stesso periodo 
feci una mostra intitolata Spazio Teofanico, un’analisi dell’apparire del divino nel 
nostro pensiero sulla terra. C’era una volontà di dissociare, dissolvere... Era il 
momento in cui scoprivo Levi Strauss e il Frazer de Il Ramo d’Oro. Ero alla ricerca 
della possibilità di autodefinire una mia mitologia e, con le immagini successive, 
credo di aver espresso un simulacro che possedeva maggiore sintesi e più signi-
ficato, riuscendo ad essere leggero e allo stesso tempo profondo. Volevo definire 
un’idea di tableau vivant a rispetto/dispetto dell’azionismo e delle performance, 
trovando uno spazio diverso e un altrove lontano dal tempo. Un’idea in cui è la 
nudità a portare fuori dal tempo, nella continua convinzione di voler uscire dalla 
quotidianità.

CWE: Ok. Ora una domanda molto banale. Direi super banale, stai pronto… 
Quando ti trovi di fronte all’opportunità di mettere in atto un tableau vivant, 
come decidi le seguenti cose:

A. Come dovrà essere?
B. Dove dovrebbe essere, e quali le concomitanti, variabili circostanze teatrali?
C. Quanto dovrebbe durare?
D. Qualcuno scatterà una foto?

Potrei andare avanti con l’alfabeto sedici volte per questa domanda. Lo potrei 
fare davvero. Sono stato ossessionato dal tuo lavoro fin da bambino. Mio padre, 
quando avevo undici anni, mi regalò per il compleanno un abbonamento ad 
Heute Kunst/Flash Art. Dal momento che sei un po’ più grande di me, dovresti 
ricordarti di quando Heute Kunst e Flash Art erano la stessa rivista. C’era Heute 
Kunst, ma se lo capovolgevi veniva fuori Flash Art. Andai in una biblioteca nel 
Sud del Galles per prenderne una copia. Mi chiesero “Quale rivista vorresti?” e 
io dissi “Voglio Heute Kunst e Flash Art, per favore”. Loro mi risposero: “Ok, ma 
lo sai che sono una rivista tedesca e una italiana?!” e io “Sì, le voglio lo stesso!” 
Così, ogni giovedì del mese mi arrivava una piccola cartolina dalla biblioteca che 
diceva “Il suo Heute Kunst/Flash Art è arrivato”. Andavo e leggevo gli articoli su 
di te e su tutte quelle persone che per me erano ormai dei grandissimi eroi. Rap-
presentavate l’unica via di uscita dalla mia condizione disperata, dato che di solito 
venivo picchiato da quelli che giocavano a calcio! Capito?! Era veramente l’unico 
modo per trovare una qualche forma di salvezza. Ti devo ringraziare davvero per 
non avermi fatto mandare in ospedale! Tuttavia, da allora, mi sono sempre un po’ 
preoccupato di questo e dicevo “Ok, cosa devo fare? Devo, in qualche modo, fare 
una mostra di me stesso”. Attraverso il narcisismo e l’esposizione di se stessi, l’idea 
di mettersi all’interno di uno spettacolo, di uno spazio spettacolare rarefatto, per 
sentire meno imbarazzo rispetto a quello che l’essere vivi comporta. Questo mi 
dava la forza, ad esempio, di apparire nudo, anche se psicologicamente mi dicevo 

game and each time I die if  someone doesn’t revive me; it was an absurd risk for 
my own life. The faintings really are faintings.

CWE: For instance, famously, many times you have worked with re-workings 
and also a kind of  collage, mythologically, of  taking a canonical figure which 
you can somehow bricolage, culturally, with another figure, much like the history 
of  the Catholic Church has done. Figures that you choose to, in a better term: 
impersonate. This impersonation, I think, is very different from things that have 
been claimed earlier or later as being a way of  identifying with the other subject, 
the other figure. For me, you impersonate with such wry irony and intelligence a 
space which allows the viewer to attest to the work a different kind of  intelligence. 
It’s almost a kind of  Brechtian ‘pushing back against’ like “I won’t allow you 
to look at it like this, it’s my version, it’s me doing this”. It’s not really a homage, 
there’s a political drift to it in which I’m saying: “Pf ! Away!”.

LO: Yes, exactly, indeed there is a detachment. That long video is quite narrative 
and quite boring and it’s called Favola Impropriata because it’s a homage to Vico. 
This firm belief  that fables arrive to us as fragments and that the enigma is this 
labyrinth of  mythology and legends that the fables themselves bring and com-
municate in their own contradictions. Therefore, this was like creating a visual 
narration without anything, with just beliefs and fetishes. I had this trunk which 
you can’t see in the video, that I called Selezione dell’ Ennesimo. It’s like to narrate 
something within the limits of  a questionable education, precisely between the 
mystical and the mumbling. These stories of  mine are like the early formation 
of  a prospective, which is then attained through a synthesis of  mythologies and 
allegories. I never saw them again afterwards and I’m glad for I had not, because 
they were a settlement of  a negative formation. So, afterwards, I made this video, 
which I remembered only recently, L’Ombrofago where I eat my own shadow. This 
is the extreme limit of  the conclusion of  these games, of  these rituals of  mine.
During this same period I did an exhibition called Spazio Teofanico and it was the 
analysis of  the divine apparition in our earthly mind. There was a will to disso-
ciate, to dissolve... It was the moment in which I would discover Levi Strauss and 
Frazer’s The Golden Bough. I was looking for a possibility to auto-define the actual 
mythology of  oneself  and with the following pictures I believe I have expressed 
a simulacrum with more synthesis and meaning. I tried to be light and I tried to 
be profound.
I wanted to define the idea of  tableau vivant in awe/spite of  the Azionismo and 
of  performances, finding a different space and an elsewhere outside of  time. The 
idea where nudity can carry outside time and also my belief  of  escaping the 
everyday life.

CWE: OK. Now a very banal question, super banal. Get ready. How would you 
decide when there was an occasion to make a tableau vivant: 

A. How would it be?
B. Where it could be and the attendant theatrical, I suppose, variate, inniuated 
circumstances
C. How long does it last ?
D. Does anyone take a photograph?

I could go through the alphabet sixteen times on this one. I really could. I’ve 
been obsessed with your work since I was a child, actually. My father, when I was 
eleven years old, bought me for my birthday a subscription to Heute Kunst/Flash 
Art. Since you’re a little bit older than I am, you should remember when Heute 
Kunst and Flash Art were the same magazine. You had Heute Kunst upside down 
or you had Flash Art upside down. Anyway, I went to a library in South Wales 
to get a copy. They said “What magazine would you like?” and I said “I want 
Heute Kunst/Flash Art please”. They said “Yes, well you know this is an Italian 
magazine and a German magazine!” and I said “I want it!”. So every month on 
a Thursday I’d get a little postcard from my library in Wales “Your Heute Kunst/
Flash Art has come in”. And so I would go in there and I would read about you 
and I would read about all these people who became enormous heros for me. It 
was my only way out of  my desperate condition because I had been beaten up 
by people who played football, you know? So this was the only way that, really, I 
could find some salvation. So I have to really thank you for not putting me into 
hospital! Really I do! However, since that time, I always kind of  worried about 
it and I thought “Well, ok, what do I need to do? I need to somehow make an 

La seguente conversazione tra Luigi Ontani e Cerith Wyn Evans è focalizzata 
sui lavori giovanili di Ontani, in particolare i primi super 8mm e i videotapes 
realizzati tra il 1969 e il 1972. Da quel momento in poi infatti l'artista bolognese 
si concentrerà sui tableaux vivant, sulle maschere e sull'arte applicata. Questi la-
vori – come Svenimenti, MontOvolo, Saccombrello, Color-voglia, Fuochino, Lavaggio, Favola 
Impropriata – sono sketches, composti di piccole azioni e gesti ripetitivi.

Luigi Ontani: La mia avventura è un desiderio tra arte e vita, con tutte le contrad-
dizioni e le debolezze che ciò rappresenta. Con ironia, simpatia e amore per l’ar-
te. È un’esplorazione della vanità, come egocentrìa e antipatia verso l’esistenza, 
quindi una tendenza all’altrove, all’estraniazione, che solo l’arte mi può donare. 
I film, i super8, i video sono come un’archeologia dell’origine di un momento 
avventuroso, una finestra, un sentiero per esprimere una possibilità di ritualiz-
zazione e di ripetizione dell’idea di arte nella vita. Come una remota posizione 
di avventura e di ripetizione, un gioco tra il ludico e il drammatico. E, all’epoca, 
questa rappresentava la possibilità di lavorare fuori dalle gallerie, un tentativo di 
esprimersi al di fuori del contesto del mondo dell’arte. Palazzo Bentivoglio era 
un luogo storico di studi d’artista, così come lo è Via Margutta dove ora vivo, 
luoghi lontani dalla contemporaneità in cui ho trovato una possibilità di diversità. 
Comunque, viva l’arte!

Cerith Wyn Evans: Vorrei andare subito a fondo. Ma non vorrei offuscare o ren-
dere difficili le cose, vorrei chiederti qualcosa di più su ciò che chiamiamo sog-
gettività, narcisismo, solipsismo, in rapporto al perché e al come ti poni davanti ad 
una telecamera. 

LO: Sono autocritico rispetto ai miei lavori giovanili, acerbi, di un periodo di formazio-
ne di desideri che contemplava la vita e anche il suicidio. Era un tentativo, forse anche 
molto infantile e puerile, di trovare una ragione di vita. È presente infatti sia un aspetto 
ludico, elementare, sia un aspetto intellettuale piuttosto contraddittorio. Un lavoro quale 
Saccombrello, allude sia a Sacco e Vanzetti che a Mary Poppins, quindi agli estremi fra 
serioso e leggero. Nei video degli svenimenti, svengo veramente. E’ un gioco infantile, 
sadico e masochista. Ogni volta, se una persona non mi faceva rinvenire, io di fatto ero 
morto; è stato un rischio assurdo per la mia vita. Gli svenimenti sono svenimenti veri. 

The following conversation between Luigi Ontani and Cerith Wyn Evans 
is focused on early works by Ontani, in particular the first super 8mm and 
videotapes realized between 1969 and 1972. Since that moment, the Bologna-
based artist focused his attention on tableaux vivants, masks and applied art. 
These works – like Svenimenti, MontOvolo, Saccombrello, Color-voglia, Fuochino, Lavaggio, 
Favola Impropriata – are sketches, made of  small actions and repetitive gestures.

Luigi Ontani: My adventure is a desire between art and life, with all the 
contradictions that this represents. With irony and sympathy and love for art. It’s 
an exploration of  vanity, as egocentricism and distaste of  existence. Therefore, 
a tendency towards the elsewhere, towards the extraneation which art alone can 
grant me. These films, these super8s, these videos are like an archaeology of  the 
origin of  a very adventurous moment and like a window, a trail through which to 
express a possibility of  ritualization and of  repetition of  the idea of  art in life. And 
a remote position of  adventure in between the recreational and the drammatic. 
And, at the time, this was a possibility outside galleries, it was an attempt of  trying 
to express oneself  without the context of  art society. Palazzo Bentivoglio was a 
historic place for artist studios as is Via Margutta where I now live, so these are 
sites outside contemporaneity and that is why I found a possibility of  diversity. 
Anyway, long live art!

Cerith Wyn Evans: I want to go deep. I don’t want to obfuscate or make things 
difficult per se but I do want to ask you, Luigi, about what we call subjectivity 
and the narcissism and the solipsistic in relation to why and how place yourself  in 
front of  a camera.

LO: I’m self-critical when it comes to these unripe works of  mine which are part 
of  a formation of  desires and which contemplate life as well as suicide. It was a 
sort of  an attempt to find a reason for living and it was also very infantile and 
childish. There is a recreational aspect, childish and elementary and there’s also 
a very contradictory intellectual aspect. A work like Saccombrello alludes to Sacco 
and Vanzetti as well as Mary Poppins and therefore the extremes between grave 
and frivolous.
While the faintings, I really did faint. It’s a very sadistic and masochistic childish 
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“è l’ultima cosa che ti potresti mai permetterti di fare”.

LO: Il tableau vivant è una mappa composta da tante possibilità di scoprire di-
verse identità; è come un viaggio nell’immobilità. Quando realizzai alcuni oggetti 
pleonastici, mi resi conto per la prima volta che l’immagine poteva avere un senso 
più esplicito, anche più enigmatico del movimento e della ritualità. Li chiamai 
“pleonastici” perché andavano oltre l’inutilità dell’esistere. Non si trattava né di 
scultura né di pittura, anche se erano dipinti. Li componevo come fossero dei fiori 
o dei frutti sul mio corpo; il limite del narcisismo e della vanità non ha confini. In 
quell’immagine-ricordo, che in molti avrebbero definito semplicemente una do-
cumentazione, era invece la posa a dare senso all’immagine, oltre all’oggetto, ol-
tre al movimento e all’evento stesso. Queste storie le ho liquidate un attimo dopo, 
proprio perché quell’immagine mi riportava ad una possibilità della pittura. Per 
me è sempre stato importante prendere distanza sia dalla vita che dal teatro. 
Anche se mi sono nutrito di quest’ultimo e l’ho, come dire, respirato, era molto 
importante avere questo credito dell’arte. Quindi dall’essenziale volevo riuscire a 
dare un senso a una prospettiva dell’arte. Anche senza essere un pittore, ho ten-
tato di dipingere la mia vita come fosse una tavolozza; poi, senza essere un foto-
grafo, ho cercato di esprimere una diversa idea nella fotografia; senza essere cera-
mista ho cercato di giocare con l’idea dell’idolo che le ceramiche rappresentano, 
come ibridazione dell’idolo, quindi un ibridolo. Riuscire, insomma, a non avere 
una professionalità. A me non piace lavorare, non mi piace pensare che l’arte sia 
un lavoro. Mi piace giocare una dimensione con la propria identità, che non è 
un imbarazzo, non è un’ostentazione, ma è quello che ho a disposizione, è la mia 
vita, è una storia straordinaria. Non perché è la mia vita, semplicemente perché 
lo è sempre, per tutti, all’interno di una società che ha dei momenti di esaltazione 
e di distruzione. Oggi è molto difficile avere un equilibrio, e come artista tento 
di raggiungerlo attraverso l’armonia ed una forma di ironia sull’armonia stessa. 
Non sto facendo niente, sono piccoli tentativi di pensare che si può essere creativi 
anche senza essere professionali. Questi lavori sono delle cose veramente acerbe. 
Poi c’è stata una costante proliferazione che si è trasformata in un labirinto di 
immagini, una suggestione, un’illusione e quindi anche una deformazione. Ogni 
volta c’è una scoperta; in quel momento era Arcimboldo. Insomma, sono tante 
cose... come dei miraggi, no? La nostra vita è un miraggio. La mia non lo so. 

CWE: Quando senti il click della macchina fotografica, sei in grado di capire che 
è la foto giusta? Sei in grado di sentire il click della macchina e dentro di te capire 
che è quello giusto?
 
LO: Sì, perché è il punto di vista dell’idea e del simulacro... io posso anche fare 
regia del punto di vista. È come un autoscatto, un progetto del punto di vista 
dell’idea e dell’immagine. 

CWE: Che cosa succede nel momento in cui ti sembra di essere in sintonia con 
la foto? E’ strano il modo in cui uno capisce che la foto funziona. Fin dalla mia 
infanzia sono sempre stato fotografato e, già da piccolo, capivo quale era lo scatto 
buono e quale quello cattivo. So che suona volgare, disgustoso e sbagliato, ma 
in una certa misura, quando sono in posa per una foto, mi proietto attraverso la 
lente, all’interno di un’altra soggettività che mi fa dire “ok, in qualche maniera 
sovrannaturale questa qui è andata bene.” E’ una cosa molto strana e mi chiedo 
se anche tu provi lo stesso. Immagino di sì, perché ho visto una varietà di visioni 
diverse in una sola foto. Mi riferisco in particolare ai tropi di Guido Reni, e certe 
cose sono così singolari che tra i vari scatti ne puoi scegliere solo uno su diciasset-
te. E’ evidente! E’ questa! 

LO: No, è una scelta, una formulazione a priori della mitologia o dell’iconologia. 
Quindi, nel caso di Guido Reni è una mia cronaca, perché sono nato in un villag-
gio vicino a Calvenzano, dove è nato Guido Reni. La posa è esattamente nel bo-
sco dove immagino che Guido Reni possa aver passeggiato ed immaginato il San 
Sebastiano. Quindi c’ è una proiezione mitologica, fantastica, su una condizione di 
conoscenza del contesto, della storia della pittura e del paesaggio. Nel caso della 
formulazione di un’immagine, se, per esempio, tento di dare un’immagine della 
purezza, uso dei simboli che la rappresentano, dati a memoria o consultando dei 
codici. Quindi l’immagine nasce a priori. Non sto recitando una cosa; è esatta-
mente come la costruzione di un’immagine nella pittura, c’ è la volontà che sia 
così, non è una recitazione. Queste opere molto acerbe danno anche un’impres-
sione ambigua, per non dire equivoca. Poco prima e poco dopo, le mie immagini 

fotografiche hanno un’esemplarità che toglie, spero, questo dubbio. O forse è una 
mia autoconvinzione. Mi interessa molto anche l’aspetto letterario dell’arte: tutto 
ciò che narra qualcosa, che può essere anche un elemento negativo, da un punto 
di vista estremo dell’idea dell’arte. A me ha sempre interessato l’idea di un baga-
glio letterario – come ad esempio Savinio, che porta con sé tutta una narrativa 
dell’idea figurativa, visiva. Anche il fatto di trovare una convinzione, un respiro 
nella stilizzazione della propria vita, è una forma di manierismo che mi aiuta ad 
accettare la quotidianità. Non a caso in questi anni di consumo della globalità, 
dopo avere vissuto, frequentato e creduto ad una diversa civiltà, ad esempio in 
India, mi trovo ad essere interessato di più ad un luogo come Bali per esempio, 
proprio perché i balinesi hanno questa capacità di portare tutta la realtà a una 
ritualità di finzione. Ogni cosa è immessa in una cerimonia e a me piace che si 
possa vivere in una forma di edulcorazione, che forse è un privilegio, ma che, 
nelle condizioni di disagio, può essere un’idealizzazione della quotidianità. E’ 
chiaro che sto giocando un funambolismo di comodo, ma l’arte é questa forma 
di filtro, no? Per me, almeno. Mi è sembrato che gli alibi dell’impegno e, in altri 
tempi, ideologici, sia possibile giocarli anche con la frivolezza e la leggerezza, che 
io sto esprimendo con seriosità.

CWE: Vorrei ora passare alle maschere. Che tipo di forza motrice rappresenta lo 
specchio come maschera?

LO: Lo specchio è una possibilità di esplorare, attraverso la propria identità, la 
memoria delle identità della storia, della mitologia e dell’uomo.

CWE: Pensi che la maschera possa funzionare verso il futuro?

LO: No, i miracoli sono molto relativi. Ad esempio, attraverso la maschera sono 
tornato all’idea dell’idolo e quindi anche all’arte applicata. Recentemente ho 
esposto al museo di Capodimonte a Napoli, un museo pieno di tesori del passato, 
dove ho cercato di esibirmi mimetizzandomi. Da tempo cerco di trovare, attra-
verso la maschera, una sintonia, una simbiosi con gli artigiani che esprimono una 
grande virtuosità legata al loro mestiere, cosa che io in una vita non riuscirei ad 
esprimere. Cercando di coinvolgerli a ritrovare il senso di una presenza attraverso 
la magestrìa della loro pratica, che quasi si può dimenticare cosa sia. Quindi, 
come con la ceramica, così col vetro o con il legno, la materia diventa un’appari-
zione che va oltre. Proprio perché questo sapere, questa ripetizione è in attesa di 
prospettive, basta suggerire e condurre.

CWE: La mia domanda è profondamente immateriale e in un certo senso va 
contro la tua ultima affermazione, rispetto alla meraviglia della tradizione. Ti 
volevo chiedere una cosa quasi pericolosa, sulla possibilità di sovvertire il passato 
al servizio di un futuro che non ci renderebbe “di piombo”. E’ una domanda un 
po’ stravagante, ma, essenzialmente, quello che ti sto chiedendo è: “c’è qualche 
speranza?”

LO: La mia illusione è che esista una possibilità dell’immagine in grado di portare 
con sé tanti ulteriori significati, che io, in questo momento, cerco di nutrire. Ho 
però anche la convinzione che queste immagini potrebbero non avere una ragio-
ne e una spiegazione. Questa è la mia illusione: molta arte è molto interessante, 
anche se alimentata da significati aggiunti, così come possono esserci pure dei 
valori aggiunti, anche finanziari. Desidero che sia possibile far apparire delle im-
magini, anche se hanno il limite della mia presenza e potrebbero non avere delle 
spiegazioni di significato, perché probabilmente hanno la possibilità di apparire 
e basta. E di essere anche molto discutibili. L’ aspetto concettuale per me è fon-
damentale, ma potrebbe rimanere in oblio. Così l’immagine, proprio perché esce 
dalla quotidianità, può rinunciare ai significati stessi.

Si ringrazia la Galleria Lorcan O'Neill per la preziosa collaborazione.

exhibition of  myself. The notion of  somehow putting yourself  into a spectacle, 
into a spectacular space which is rarefied through narcissism and putting yourself  
out there, feeling less embarrassed than the embarrassment of  actually being 
alive meant. This could give, as far as I was concerned, the strength to, something 
like, appear naked then. Even though my psychology said “this is the last thing 
you could ever allow yourself  to do”.

LO: The tableau vivant is a map composed of  many possibilities of  discovering 
different identities: it’s a journey into immobility. When I realized for the first 
time that the image could have a more explicit sense, more enigmatic even, of  
the movement, of  the rituality, was when I had made some pleonastic objects. I had 
called them “pleonastic” because they went beyond the uselessness of  existence. 
They were neither sculptures, nor paintings – even though they were paintings. 
I would compose them, as though they were flowers or fruits on my own body; 
narcissism and vanity have no limits. And so that image-memory, which was a 
simple pose of, you could say, documentation, would become the pose which 
gave sense to the image; beyond the image, beyond the object, beyond the event. 
I liquidated these stories immediately afterwards because that image offered me 
a possibility of  painting. It has always been important for me to keep a distance 
both from life and from theater, although it is what I have been nourished by and 
what I have breathed. And, therefore, from a passage of  making sense out of  the 
essential to giving a sense to the prospective of  art. Despite not being a painter I 
tried to paint my life as if  it were a palette; without being a photographer, I tried 
to express a different idea in photography; without being a potter I tried to play 
with the idea of  idol which ceramics actually are, as crossbreeding of  the idol, 
therefore a hybridol, composed of  a hybrid of  the idol. In short, to manage to 
have no professionalism. I don’t like working, I don’t like to think that art is a job; 
and so I play with a dimension of  personality which is not embarrassment, it’s 
not ostentation, it’s what I dispose of, it’s my life, it’s an extraordinary story. Not 
because it’s my life, because it is so for everyone, in a society that has moments of  
exaltation and of  destruction. Today it is very difficult to maintain an equilibrium 
and as an artist I attempt to find a balance through harmony and through a 
form of  irony towards harmony itself. I am not doing anything, these are small 
attempts to think that it is possible to be creative without being professional. And 
these things prove that they were very unripe, and then there is a constant of  
proliferation which becomes like a maze of  images, a suggestion, an illusion and 
therefore also a deformation. There is a discovery every time; in that specific 
moment it was Arcimboldo. In other words, they are like a lot of  things..like 
mirages, right? Our life is a mirage. Mine at least. I don’t know. 

CWE: Are you able to understand when the picture is right when the camera 
clicks? Can you hear the camera click and you know, in yourself, that this is the 
good one?

LO: Yes, because of  the point of  view of  the idea and of  the simulacrum... I can 
also direct, in a way, the point of  view, right? And it’s as though it were a self-timer 
photo, so it’s the project of  the point of  view and the idea.

CWE: What gives when you have this sensation, to feel in tune with the way 
in which the image can be appropriated? I was brought up being photograph 
as a child and I could tell what was a good shot or a bad shot from a very early 
age, which sounds so vulgar, sounds so disgusting and wrong, but to a certain 
extent, when I pose for a photograph, I project back in through the lens into this 
other subjectivity which makes me think “OK, this one’s somehow supernaturally 
worked”. It’s a strange, strange thing and I wonder whether you felt the same. I 
imagine that you really do, because I’ve seen a variety of  different views onto 
one. I am looking specifically at tropes on Guido Reni, and certain things are so 
singular so that there’s only one in seventeen that you can choose. It’s clear! It’s 
this one!

LO: No, it’s a choice, an a priori formulation of  mythology or iconography. 
Therefore, in the case of  Guido Reni it is a personal chronicle, because I was 
born in a village near Calvenzano, where Guido Reni was born. So the pose is 
in the woods, precisely where I imagine Guido Reni could have taken his walks 
and imagined the San Sebastiano. So, it’s a mythological, fantastical projection on 
a condition and on a knowledge of  the context and the story of  painting and 
landscape. In the case of  the formulation of  an image... if  I try to give an image 

of  purity, there are symbols which represent purity given either by memory or 
consulting codes. So the image is born a priori. It’s not like I’m acting out; it’s 
exactly like the construction of  an image of  painting and there is a will behind 
it, it’s not reciting. These premature things also give an ambiguous impression, 
if  not equivocal. A little earlier and a little later the photographic images have 
something exemplary to them, which, I hope, removes this doubt. Or perhaps 
I’ve just convinced myself.
I am also very interested in the literary aspect of  art: all that which narrates 
something, which could be an element, even a negative one from the point of  
view of  the extreme of  the idea of  art. I have always been interested in the aspect 
of  a literary background. Like, for example, Savinio carries along with him an 
entire narrative of  the figurative and visual idea and also the finding of  a belief, 
of  a breath in the stylization of  one’s own life. It’s a kind of  Manierism which 
helps me accept the everyday life. It’s no coincidence that during these years of  
a consummation of  the globality I, after having lived and attended and believed 
in different civilizations, India for instance, have ended up believing that I am 
interested much more in these. Bali, for example, because the Balinese have this 
ability to conduct all reality to a ritual of  pretense. Everything is expressed in a 
ceremony and what I like is this capacity of  living in a form of  sweetening that 
maybe is a privilege but, in difficult situations, it could also be an idealization of  the 
daily life. Clearly, what I am doing is like walking on a tightrope with a safety net 
underneath, but art is this kind of  filter, isn’t it? For me, at least. It appeared to me 
as if  finding alibis for – in other times – ideological commitment can also be done 
within a light and frivolous game, which I am trying to express in a serious way.

CWE: What kind of  engine does the mirror perform as a mask?

LO: The mirror is a possibility of  exploring the memory of  the identities of  
history, of  mythology and of  man.

CWE: Do you not think the mask can work towards the future?

LO: No, miracles are very relative. So, for instance, through the mask I have 
returned to the concept of  the idol and to the applied arts as well. Recently, 
I did an exhibition at the museum of  Capodimonte, in Naples, which is filled 
with ancient treasures, where tried to display myself  through camouflage. Trying 
to tune in, through the mask and through a symbiosis with the craftsmen who 
express an amazing virtuosity in their work, something I wouldn’t be able to 
express in a lifetime. I would try to get them involved with finding the sense of  
presence by virtue of  the skillful practice of  their material, which almost forgets 
itself. Hence, like ceramics, like glass or wood, the material becomes an apparition 
that goes beyond itself. Precisely because this knowledge, this repetition is full of  
possibilities and all you have to do is suggest and guide.

CWE: My question is deeply immaterial and cogently against your last statement, 
to a certain extent, in relation to the wonderment of  tradition. I was going to 
ask you something dangerous on the possibility of  subverting the past into some 
service of  a future that wouldn’t make us lead. It’s a bit fancy the question, but, 
“Is there any hope?”, is, essentially, what I’m asking.

LO: My illusion is that there can be an image which carries in it many meanings, 
which I, right now, am trying to nourish, right? On the other hand, this belief  
states that these images could also, eventually, have no logic to them and no 
explanation. In that case my illusion becomes this: a lot of  art is very interesting 
even though it may be fomented by added meanings. I can find meaning in a lot 
of  art because of  these added meanings, as well as added values, which can be, 
for instance, financial values. I wish it were possible to show these images, despite 
the limit of  my presence, which could have no explanations and no meaning, just 
because they probably have the capacity of  existing and that’s that, and of  being 
very questionable. Like...as if  to say that the conceptual aspect – although it’s of  
primary importance to me – could remain in oblivion and, therefore, the image, 
precisely because it comes out of  the everyday life, could abandon meanings 
themselves.

Thanks to Galleria Lorcan O'Neill for the precious collaboration.
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LA CITTÀ ORDINARIA
photographs by Andrea Jemolo

Location: Torrino 
Firm: Impresa Bonifici

Location: Muratella
Firm: Lega Cooperative

The photographs by Andrea Jemolo could be an attempt to monumentalize the functional. Or a distopian vision of the concept of subur-
bia. In any case, the technique and visual language are those of the monumental photograph – for wich Jemolo is well-known – while 
the object of study is that of an ultra-contemporary, domestic, fuctional architecture. The following photographs are all of buildings 
constructed in the last few years and they are, in fact, the most authentic expression of contemporary, functional italian architecture.

Le foto di Andrea Jemolo potrebbero essere un tentativo di monumentalizzazione del funzionale. Oppure una visione non-utopistica del concet-
to di borgata. In ogni caso la tecnica e il linguaggio sono quelli della fotografia monumentale – di cui Jemolo è un noto esponente – mentre l'og-
getto di studio è quello di un'architettura funzionale, abitativa, ultra-contemporanea. Quelli ritratti nelle seguenti foto sono tutti edifici costruiti 
negli ultimi anni nella periferia di Roma, e sono di fatto la più autentica espressione dell'architettura funzionale italiana contemporanea.
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Location: Parco Leonardo 
Firm: Impresa Leonardo Caltagirone

Location: Fonte Laurentina 
Firm: Impresa Scarpellini
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Location: Barcaccia
Firm: Impresa Marchini

Location: Fonte Laurentina 
Firm: Impresa Scarpellini
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In this text I would like to briefly discuss the ongoing influence of  Mike Kelley on 
a generation of  younger artists who for the sake of  argument I will divide into two 
categories: Neo-Formalist Pop among whose practitioners I would number Banks 
Violette, Sterling Ruby, and Rachel Harrison and Self-Reflexive Anthropological, 
among whom I would count Cory Arcangel, Ryan Trecartin, Stephen G. Rhodes. 
But first I would like to take another look at Kelley himself, by re-examining his 
work through the lens of  these younger artists.

One of  Kelley’s primary innovations was the introduction of  sub-cultural mate-
rial into a discourse of  art previously restricted to phenomenological concerns. 
His work deals with the (almost) irreconcilable nature of  this junction, continually 
excavating flaws in the reductive logic of  a phenomenological model by which to 
understand artwork, while at the same time refusing to abandon this model for 
interpretation. Kelley’s work begins its discursive expansion from the point of  
recognition of  stylistic traits within conceptual art and minimalism. This is of  
course familiar by now; the amateur photography and the typewritten pages of  
conceptualism, and the industrial materials and geometric forms of  minimalism 
have been taken to task many times for their various hidden ideological agendas. 
This is not Kelley’s position. Mike Kelley’s work never truly abandons a phe-
nomenological model for its comprehension. He does not seek to desublimate 
this meaning. Indeed, the ambiguity of  his own work pivots on it. Kelley does 
not reduce minimalism or conceptual art to the status of  a sign. Kelley’s work 
actually functions in much the same way as these earlier movements, and harbors 
similar ambitions, namely the expansion of  art’s definition and spatial bounda-
ries. Kelley’s strategy of  introducing the sub-cultural into phenomonological dis-
course bears certain similarities to the work of  other artists who sought to expand 
the definition of  the work of  art into its social and political construction, thus 
continuing the classic modernist paradigm of  self  reflexivity. Hans Haacke and 
Michael Asher come immediately to mind, but whereas their work incorporated 

Con questo testo vorrei discutere brevemente dell'influenza, ancora attuale, di 
Mike Kelley su una generazione di giovani artisti che, per comodità, dividerò in 
due categorie: Neo-Formalista Pop, nella quale colloco Banks Violette, Sterling 
Ruby, e Rachel Harrison; e Auto-Riflessiva Antropologica, tra le cui fila annovero 
Cory Arcangel, Ryan Trecartin, Stephen G. Rhodes. Prima di tutto vorrei però 
riesaminare lo stesso Kelley, riconsiderando il suo lavoro alla luce di questi artisti 
più giovani. 

Una delle principali novità introdotte da Kelley è stato l'inserimento di mate-
riali sub-culturali all'interno di un discorso artistico che, prima di lui, si limitava 
a questioni di tipo fenomenologico. La sua opera ha a che fare con la natura 
(quasi) inconciliabile di questo accostamento, portando continuamente alla luce 
le imperfezioni della logica riduttiva, propria del modello fenomenologico, e allo 
stesso tempo rifiutandosi di abbandonare tale modello d'interpretazione. Il lavoro 
di Kelley inizia a prendere forma dal momento in cui, all'interno dell'arte conc-
ettuale e del minimalismo, si cominciano a riconoscere dei tratti stilistici. Oggi, 
ovviamente, tutto ciò non rappresenta più una novità; la fotografia amatoriale e 
le pagine scritte a macchina, tipiche dell'arte concettuale, così come i materiali 
industriali e le forme geometriche del minimalismo, sono stati più volte messi in 
questione proprio per il programma ideologico che nascondevano. Ma questa 
non è la posizione di Kelley. L'opera di Mike Kelley non abbandona mai del 
tutto il modello fenomenologico in favore della sua comprensione. Non cerca di 
de-sublimare questo significato. Anzi, l'ambiguità del suo lavoro si fonda proprio 
su questo. Kelley non riduce il minimalismo o l'arte concettuale allo stato di puri 
segni. In realtà il lavoro di Kelley opera in maniera simile a questi ultimi, e ne 
condivide le ambizioni, ossia l'espansione del concetto di arte e dei suoi limiti spa-
ziali. La strategia di Kelley, che consiste nell'introdurre il discorso sub-culturale 
all'interno di quello fenomenologico, mostra alcune affinità con il lavoro d'altri 
artisti che hanno tentato di espandere la definizione di opera d'arte in favore 
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the institutions of  art and its commerce into the expanding frame of  modernist 
self  reflexivity, Kelley sought to incorporate the psychological and class-based un-
derpinnings of  viewer taste and recognition. In doing so Kelley began to question 
what he saw as puritanical notions of  form (taken for granted as universal) deeply 
embedded into the discourse surrounding this very expansion. 

Kelley’s work exemplifies the ongoing trauma-based game of  leapfrog that Hal 
Foster points out as continuing between the modern and the post-modern. (Al-
though in his book of  essays The Return of  the Real, Foster wrongly assumes Kel-
ley’s work typifies abjection, and is thus a dead end.) It is not the reduction of  
minimalism to a sign that Kelley seeks but an extension of  minimalism’s very 
goals. The subcultural material Kelley utilizes in order to achieve these goals are 
not used as signs of  the “low” in order to formulate an diagrammatic equation 
(with minimalism as “high”) but as the foundational aspects of  a critical regional-
ism evolving parallel to institutional modernism. Nor is this critical regionalism 
seen or presented as an alternative to the universal. (One of  it’s true functions 
is to reveal institutional culture to be not universal at all. In the light of  Kelley’s 
works it is shown as but one regionalism among many). Rather it is incorporated, 
in Kelley’s work, through a recognition of  common goals. Kelley states in regards 
to underground comics :

 “I would argue heartily that the underground cartoonists were fine artists – their works were, 
both ideologically and formally, so much in contradiction to the history of  mainstream cartoon-
ing that they could not be seen as otherwise. Also, their adoption of  the comic-book form as a 
presentational forum links them to other radical avant-garde movements of  the ‘60s, such as 
Happenings and Earth art, which also sought an escape from the confines of  the gallery system. 
This is a point not often made with regard to underground cartoonists.” 1

Kelley’s shared goals are those of  expansion. However he is acutely aware of  the 
precariousness of  this project. His work reflects heavily upon Surrealism and it’s 
legacy. For Kelley, the collapse of  the boundaries between art and life that sur-

della sua interpretazione politica e sociale, portando avanti così il classico para-
digma modernista dell'auto-riflessività. Vengono subito in mente Hans Haacke 
e Michael Asher, ma, mentre il loro lavoro puntava ad incorporare le istituzi-
oni artistiche e il mercato dell'arte nel campo dell'autoriflessività, Kelley cerca di 
introdurre al suo interno le componenti psicologiche e sociali che sono alla base 
del gusto e del meccanismo di identificazione dello spettatore. In tal senso Kel-
ley ha cominciato a mettere in discussione quelle che considerava delle semplici 
questioni formali di stampo puritano (riconosciute come universali) che erano 
profondamente radicate proprio in questo tentativo.

Il lavoro di Kelley esemplifica il gioco della cavallina, basato sul trauma, che 
secondo Hal Foster avviene costantemente tra il moderno ed il post-moderno. 
(Anche se nella sua raccolta di saggi Il Ritorno del Reale, Foster sbaglia a sostenere 
che il lavoro di Kelley rappresenta una forma di degradazione e quindi un vicolo 
cieco). Kelley non tenta di ridurre il minimalismo ad un segno, ma cerca invece 
di espanderne gli obbiettivi. I materiali sub-culturali, impiegati da Kelley per 
raggiungere il suo scopo, non sono usati come segni del "basso" al fine di creare 
un'equazione diagrammatica (dove il minimalismo sarebbe l'"alto"), ma costituis-
cono le basi di un regionalismo critico che è cresciuto in parallelo al modernismo 
istituzionale. Questo regionalismo critico non è visto o rappresentato dall'artista 
come alternativa all'universale. (Una delle sue reali funzioni è di dimostrare che 
la cultura istituzionale non è affatto universale. Alla luce del lavoro di Kelley essa 
appare come una forma di regionalismo tra le tante). Piuttosto, nel suo lavoro, 
quello che conta è il riconoscimento di obbiettivi comuni. A proposito dei fumetti 
underground Kelley dichiara:

"Sostengo vivamente che i fumettisti underground siano stati dei grandi artisti – i loro fumetti 
erano talmente in contraddizione con la storia del fumetto di massa, sia da un punto di vista 
ideologico che formale, che non potrebbero essere considerati altrimenti. Inoltre, l'adozione del 
formato del giornale a fumetti come mezzo di presentazione, li collega ad altri movimenti radicali 
d'avanguardia degli anni sessanta, come gli Happenings e la Earth art, che allo stesso modo cer-
cavano di sfuggire ai confini del circuito delle gallerie. Questo è un dato spesso tralasciato quando 
si parla di fumettisti underground." 1

Per Kelley gli obbiettivi condivisi sono quelli dell'espansione. Tuttavia, egli è 
molto cosciente della precarietà del proprio progetto. Il suo lavoro riflette pro-
fondamente sul Surrealismo e sul suo lascito. La scomparsa dei confini tra arte e 
vita, cui il Surrealismo aspirava (con il suo susseguente fallimento), per Kelley è 
una lezione acquisita. E' questa l'origine del pathos che vive nella maggior parte 
dei suoi lavori. Eppure Kelley non si arrende. Le sue esplorazioni antropologiche 
delle forme appartenenti alla sub-cultura e alla cultura di massa indicano come 
l'esperimento surrealista si sia sviluppato e abbia ottenuto risultati in forme e 
in luoghi inaspettati. Questi luoghi e queste forme sono gli alleati di Kelley, dal 
momento che le istituzioni artistiche hanno ridotto il Surrealismo ad un cumulo 
di rifiuti kitsch. Ma anche questo non corrisponde esattamente alla verità. In-
fatti, più Kelley va avanti, più ritrova l'impulso surrealista che si ripete all'interno 
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realism aspired to (and subsequently failed to achieve) is a lesson learned. This is 
the origin of  the pathos in much of  his work. And yet he does not give up. Kel-
ley’s anthropological excavations of  mass cultural and subcultural forms reveal 
ways in which the Surrealist experiment proliferated and so achieved results in 
unexpected places and with unexpected forms. These locations and forms are 
Kelley’s allies, as the institutions of  art have long since condemned surrealism to 
the scrap heap of  kitsch. But even this is not quite true. Because as Kelley goes 
along he finds the surrealist impulse again and again within the canon, rearing its 
head with all the force of  the return of  the repressed. Here, there is a conflation 
in which Kelley himself  occasionally indulges and which I believe is central to an 
understanding of  his work. This is the conflation of  repression (for the sake of  
the retention of  stable identity) and sublimation (on which civilization is built). 
That which is repressed is bound to return. It is given no alternative outlet. But 
that which is sublimated is transformed. It becomes the impetus behind useful 
work. Kelley does not seek to desublimate those works which have been usefully 
transformed. His own work deals in this very transformation, as all works of  art 
must. Instead, Kelley locates areas and artifacts in culture which masquerade as 
sublimatory gestures but in fact represent repressive hypocrisies. In the face of  
these neo-conservative repressions, Kelley spares no mercy. A particular example 
within Kelley’s ouvre of  this outing of  repression masked as sublimation is in his 
treatment of  the language of  formalism as it developed against the background 
of  Clement Greenberg’s ultimately restrictive definition. 

Kelley’s work is partly predicated on developing perversions of  formalist doctrine. 
There are literally hundreds of  artists who have taken up certain subjects which 
Kelley brought to the canonical table (punk, sci-fi, subcultural production, re-
gionalism, etc.) and yet most of  these artists have merely integrated these subjects 
into a matrix of  minimalism and formalist abstraction that has been in place 

del canone, come qualcosa che, dopo essere stato represso, tenta di rialzare la 
testa. Si raggiunge così una sovrapposizione di idee sulla quale lo stesso Kelley 
indulge occasionalmente, e che ritengo centrale per la comprensione della sua 
opera. Si tratta della sovrapposizione tra repressione (messa in atto per preser-
vare un'identità stabile) e sublimazione (sulla quale si fonda la civiltà). Ciò che è 
represso è destinato a riemergere. Non c'è alternativa. Invece, ciò che è sublimato 
viene trasformato. E si trasforma nell'impeto che porta alla creazione di un'opera 
significativa. Kelley non cerca di de-sublimare nuovamente i lavori che, per essere 
significativi, sono stati trasformati; il suo lavoro ha a che fare proprio con questa 
specifica trasformazione, come tutte le opere d'arte dovrebbero fare. Kelley indi-
vidua aree e prodotti culturali che si dichiarano come gesti sublimatori, ma che in 
realtà rappresentano ipocrisie repressive. Di fronte a queste forme di repressione 
neo-conservatrice, Kelley non mostra alcuna pietà. Un esempio particolare di 
questa strategia, che consiste nell'esporre la repressione che si camuffa da sub-
limazione, si può trovare nell'uso che Kelley fa del linguaggio del formalismo, 
così come esso si è sviluppato in opposizione al paradigma riduttivo di Clement 
Greenberg. 

L'opera di Kelley è in parte costruita sulle perversioni crescenti della dottrina 
formalista. Ci sono centinaia di artisti che hanno trattato soggetti e temi che Kel-
ley ha reso quasi canonici (punk, sci-fi, produzione sub-culturale, regionalismo, 
etc.), eppure la maggior parte di questi artisti si sono limitati ad integrare tali 
temi in una matrice minimalista e formalista astratta, ben prima di Kelley. Claus 
Oldenburg costituisce un esempio, anche se gran parte della pop art può essere 
vista in questo senso. La novità della pop art era l'introduzione, all'interno di un 
linguaggio formalista, di soggetti e metodi di riproduzione che appartenevano 
alla cultura di massa. Citerò nuovamente Kelley a proposito del ritorno neo-
conservatore verso i modelli tradizionali formalisti:

"Ci troviamo in un momento davvero super-neo-formalista, che però opera all'interno di un 
canone pop. Lo stile formalista circola molto attraverso i clichè associati alla cultura pop. Ci sono 
moltissimi artisti che adottano un approccio formale post-minimalista, ma invece di usare mate-
riali grezzi, usano materiali derivati dalla cultura di massa. Così Damien Hirst usa una strut-
tura alla Dan Graham riferendosi alle pubblicità farmaceutiche, oppure Cady Noland proietta 
il National Enquirer attraverso una struttura che ricorda il lavoro di Nauman. Credo che Cady 
Noland sia una brava artista, ma questo tipo di pratica è già molto diffuso. È strano, perché ho 
sempre pensato che mescolare pop e formalismo fosse una parte molto importante del mio lavoro, 
ma in confronto a quello che sta succedendo adesso, il mio lavoro è arcano." 2

Chiaramente, quando denigra il proprio lavoro in confronto al pop neo-formalis-
ta, Kelley sta indulgendo in un atteggiamento retorico. Possiamo supporre che 
lui sia del tutto conscio del fatto che questo tipo di arte assume una posizione 
di regressione in direzione di quel post-moderno che lui prudentemente evita. 
Di fatto, l'opera di molti giovani artisti neo-formalisti pop, pur se non adotta in 
maniera superficiale le sue tematiche, ha poco a che vedere con l'approccio di 
Kelley. Nell'opera di Kelley, la combinazione di pop e formalismo si rivela come 
contraddizione intrinseca, mai come punto di stallo. Kelley affronta i suoi soggetti 

since well before Kelley’s time. Claus Oldenberg is one example, but much of  Pop 
Art could be seen in this way. Pop Art’s primary innovation was the introduction 
of  mass cultural subjects and means of  production into the language of  formal-
ism. On a neo-conservative return to traditional formalist models I would quote 
Kelley again :

“We’re in a really super-neo-formalist period, but one that’s operating within a pop bracket. So 
a lot of  formalism is being projected through the cliches associated with pop culture. You have a 
ton of  artists who take a post-Minimalist formal approach, but instead of  using raw materials, 
they use materials derived from popular culture. So Damien Hirst uses a Dan Graham – esque 
structure to reference medicine ads, or Cady Noland will project the National Enquirer through 
a Naumanesque structure. I think she’s a good artist, but that kind of  practice is extremely 
dominant. It’s funny, because I’ve always thought that mixing pop and formalism was a really 
important part of  my work, but compared to what’s going on now, my work is arcane.” 2

Of  course, Kelley is indulging in a bit of  patronizing rhetoric when he denigrates 
his own work in comparison to neo-formalist pop. We can assume he is fully 
aware that this art assumes a regressive stance in relation to the post modern 
that he himself  has studiously avoided. The work of  many young neo-formalist 
pop artists actually has little to do with Kelley’s approach, although it does make 
superficial use of  his subjects. In Kelley’s own work the mixing of  Pop and For-
malism is revealed as an inherent contradiction, but never as a stalemate. Kelley 
approaches his subjects with respect not only to their intentions, but to the criti-
cal/historical reception they received. His work does not illustrate the failure of  
modernist ideals, or the banality of  mass cultural forms. Instead, he shuttles back 
and forth between these poles, refusing to position himself  in a way that might 
result in the conclusion of  dialogue. It is a precarious position, to be sure, because 
a step too far in either direction would result in a didactic lesson at the end of  

rispettando non solo il loro proposito, ma anche la loro ricezione critica e stori-
ca. La sua opera non mostra il fallimento degli ideali modernisti, né la banalità 
delle forme culturali di massa. Piuttosto l'artista si destreggia tra questi due poli, 
rifiutandosi di trovare una posizione che possa dare fine al dialogo. Ovviamente 
è una posizione precaria, un passo falso in ognuna delle due direzioni finirebbe 
per creare una specie di lezione didattica a conclusione della storia. Il neo-for-
malismo pop opera in maniera molto diversa. Partendo dal presupposto che tutti 
i punti di riferimento sono ridotti allo stato di segni, l'approccio neo-formalista 
pop tratta questi segni come elementi di design all'interno di uno schema neo-
conservatore che si fonda sulla nostalgia e sul pastiche. Il neo-formalismo pop 
evita le contraddizioni intrinseche nel proprio pastiche di forme e procede diret-
tamente verso il paradigma formalista della variazione su tema. Il minimalismo 
a cui si fa riferimento nel lavoro di Banks Violette o Sterling Ruby non è il mini-
malismo dell'espansione percettiva sperimentato da Judd o LeWitt. Piuttosto è il 
minimalismo dei designers d'arredamento che seguirono le loro orme, per i quali 
è stato più utile ridurre quel movimento allo stato di segno. Certo, si potrebbe 
sostenere che questa semplificazione sia il vero soggetto del pastiche neo-formalis-
ta, e che attraverso il suo smascheramento ci si volesse rifare agli ideali perduti 
del formalismo. Tuttavia, questa tesi sembra inverosimile di fronte a forme così 
stilizzate. E c'è anche un'altra ragione per questo. Nel caso di Rachel Harrison, 
l'appropriazione di alcuni elementi del lavoro di Kelley ha l'effetto di far appa-
rire le sue complesse negoziazioni come se fossero esse stesse un segno, superando 
quindi l'influenza di Kelley attraverso l'abbandono completo del suo progetto. 
Ma visto che c'è un'altra maniera di vedere il suo lavoro, che si manifesta solo 
una volta che lo si è osservato attentamente, Harrison potrebbe rappresentare 
un'eccezione. Più d'ogni altro artista citato in questo articolo, quello di Harrison 
è un lavoro che ripercorre quello di Kelley, così come quello di un contemporaneo 
di Kelley, John Miller. Questa somiglianza è consapevole, e quando si manifesta 
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history. Neo-Formalist Pop operates in a very different way. Beginning from a 
point at which each and every point of  reference is reduced to the status of  a 
sign, this approach treats these signs as design elements within a neo-conservative 
scheme based on nostalgia and pastiche. It eschews the contradictions inherent 
in its pastiche of  forms and proceeds directly into the formalist paradigm of  vari-
ations on a theme. The minimalism referenced in the work of  Banks Violette 
or Sterling Ruby is not the minimalism of  perceptual expansion as evinced by 
Judd or LeWitt. It is the minimalism of  the furniture designers who followed in 
their wake, for whom the movement could most usefully be reduced to a sign. 
Of  course it could be argued that this very reduction is the true subject of  neo-
formalist pastiche, and that through its unmasking it seeks to recoup formalism’s 
lost ideals. But in the face of  such highly stylized forms this seems unlikely. There 
is another reason for this as well. In the case of  Rachel Harrison, the appropria-
tion of  certain elements of  Kelley’s own practice has the effect of  treating Kelley’s 
complex negotiations themselves as a sign, and so exceed his influence precisely 
by abandoning his project altogether. Harrison may be the exception here, as 
there is another way of  looking, which makes itself  clear upon closer inspection 
of  her work. More so than any of  the other artists mentioned in this essay, Har-
rison makes work that resembles Kelley’s, as well as that of  Kelley’s contemporary 
John Miller. This resemblance is a knowing one, and when it appears there is an 
inclination to investigate the work’s various material aspects along the very lines 
that the well-known work of  Kelley and Miller have utilized. That is to search 
for contradictions and conflict within the framework of  the sculpture. Because 
of  the way in which Kelley and Miller have utilized similar materials, there now 
exists a program by which we assume those materials must be read. In this frame of  
mind, one might ask the question “How are Sister Wendy and this blobby form 
(two elements of  a particular piece by Harrison) related? How are they opposed? 
What are the historical frameworks that accompany them?” But Harrison is well 
aware that her chosen materials beg deconstruction. They are chosen with this in 
mind. But Harrison cuts the Gordian Knot of  this deconstructive approach to the 
understanding of  her works with formalism as her sword. Her work can be seen 
as engaged with a deconstructive approach to interpretation through a constant 
frustration of  deconstruction as imperative. 

Neo-Formalist Pop is a pattern which either ignores or massively dumbs down 
the primary innovations in Kelley’s work and creates a situation in which his 
aesthetic innovations can become fashionable (disposable). But in reality, Kelley’s 
work can never itself  be fashionable. In fact, it often reveals the underpinnings of  
the work it stands in relation to as merely so. Because of  his massive popularity 
and influence the fashion world has attempted to assimilate his work many times, 
but it never quite worked out. A great triumph for the work, because the fashion 
industry has in many ways assumed advertising’s former role in relationship to 
art: that of  continuous appropriation and desublimation. 

Self-Reflexive Anthropological work tends to take Kelley at his word. This word 
is a call for a rigorous critical regionalism. That is to say the development of  
new cultural forms which neither take the success nor the failure of  the modernist 
project for granted. Instead, self-reflexive anthropological artists task themselves 
with the creation of  works which grow out of  regional forms without resorting to 
nostalgia for historical forms (traditionalism) or pastiche of  established modernist 
forms into regionalist culture either for the sake of  “updating” it or desublimating 
its meaning. 

In the case of  Cory Arcangel, an endless succession of  online sub-cultures are 
both inhabited and subjected to critique, however Arcangel’s work cannot be 
reduced to an anthropologist of  the internet in a traditional sense. A term such as 
this implies objective distance in relation to subjects. Arcangel’s interventions do 
maintain a certain objectivity, but the notion of  distance in his work is constantly 
reassessed. At times he mocks the techno-fetishist impulses that drive the very 
derivés he performs, utilizing the constantly updated (and eclipsed) means of  
creative production in ways that reveal within them their very struggle to become 
modern 3.

Ryan Trecartin’s enormously popular videos and installations could be seen as 
more closely relating to the work Kelley often cites than Kelley’s own. I make 
this distinction because Trecartin does not often engage in polemics or structural 
games. This has resulted in critics of  his work dismissing his practice as naive or as 

spinge ad analizzare i vari aspetti materiali dell'opera seguendo le linee dettate 
dal lavoro di Kelley e Miller. Ossia cercare contraddizioni e conflitti all'interno 
della scultura. Visto che Kelley e Miller hanno impiegato materiali simili, oggi 
esiste un programma attraverso il quale crediamo che quei materiali debbano essere 
interpretati. Seguendo questo assetto mentale ci si potrebbe domandare, "Quale 
relazione intercorre tra Sister Wendy e questa forma grumosa (due elementi di 
una particolare opera di Harrison)? Come si oppongono l'una all'altra? Qual è il 
quadro storico che le accompagna?" Ma Harrison è ben cosciente del fatto che i 
suoi materiali richiedono una decostruzione. Vengono scelti con questa consape-
volezza. Eppure Harrison taglia il "nodo gordiano" dell'approccio decostruttivo, 
e per farlo usa il formalismo come spada. La sua opera può essere considerata in 
dialogo con l'approccio decostruttivo all'interpretazione, attraverso l'imperativo 
della continua mortificazione della decostruzione. 

Quello del neo-formalismo pop è un modello che ignora, o mette in ombra, le no-
vità principali dell'opera di Kelley e crea una situazione in cui le sue innovazioni 
estetiche diventano di moda (accessibili). Eppure, in realtà, l'opera di Kelley non 
può mai dirsi alla moda. Infatti essa svela spesso le basi di ciò a cui si relaziona, in 
modo semplice, così come sono. A causa dell'immensa popolarità e dell'influenza 
esercitata dai lavori di Kelley, il mondo della moda ha spesso cercato di assimi-
larne i tratti, senza mai riuscirci del tutto. Questa è una grande vittoria per l'opera 
di Kelley, visto che sotto molti aspetti il mondo della moda ha assunto in relazione 
all'arte il ruolo che prima apparteneva all'industria pubblicitaria: un ruolo di pe-
renne appropriazione e de-sublimazione. 

Il lavoro auto-riflessivo antropologico tende invece a prendere in parola Kelley. 
E la sua parola consiste nell'invito ad un rigoroso regionalismo critico, ossia allo 
sviluppo di nuove forme culturali che non diano per scontato né il successo, né il 
fallimento, del progetto modernista. Al contrario, gli artisti auto-riflessivi antropo-
logici tentano di creare opere che superino le forme regionali senza ricorrere alla 
nostalgia per le forme storiche (tradizionalismo) o al pastiche di forme moderniste 
già istituite, che vengono introdotte all'interno della cultura regionalista con lo 
scopo o di "aggiornarne" o desublimarne il significato.

Nel caso di Cory Arcangel, una successione infinita di sottoculture on-line vive ed 
allo stesso tempo è soggetta a critica. Tuttavia, l'opera di Arcangel non può essere 

ridotta ad una tradizionale forma di antropologia di Internet. Una simile definizione 
implicherebbe una distanza oggettiva dai suoi soggetti. Se è vero che gli interventi 
di Arcangel mantengono una certa oggettività, nel suo lavoro il concetto di dis-
tanza è continuamente ridefinito. Certe volte l'artista prende in giro gli impulsi 
tecno-feticisti che guidano le sue stesse derive, utilizzando i mezzi di produzione 
creativa più aggiornati (e decaduti) in modi che rivelano al loro interno la propria 
lotta per diventare moderni. 3

I video e le installazioni di Ryan Trecartin, estremamente popolari, sono più simi-
li alle opere che Kelley cita, piuttosto che alle sue opere personali. Faccio questa 
distinzione perché Trecartin non si sofferma molto spesso su polemiche o giochi 
strutturali. Tutto ciò ha portato i suoi critici a screditare il suo lavoro in quanto 
naif  o in quanto forma di pastiche. Al contrario dell'opera di Kelley, il lavoro 
di Trecartin non emerge da una relazione problematica con il modernismo e il 
post-modernismo. Nonostante questo, è importante riconoscere che è proprio la 
revisione critica proposta da Kelley, a proposito di personaggi come Jack Smith e 
Paul Thek, che sta alla base dell'interpretazione critica di Trecartin. I suoi video, 
così come la natura processuale delle sue installazioni, sono frutto del dubbio 
nei confronti dell'individualismo e dell'autorialità, e della fiducia nei confronti 
dell'impegno collettivo. Queste opere vogliono riproporre la cultura dei prodotti 
di massa per lo stesso fine. Come nel caso di Arcangel, la tecnologia come mezzo 
di produzione e di comunicazione viene continuamente rivolta contro se stessa. 
Telecamere, cellulari, computer, strumenti di montaggio e vari mezzi di distribuz-
ione ed esposizione, ricorrono sia nei video che nelle istallazioni, come soggetti 
e come proposizioni. Nel caso di Trecartin tuttavia, questo non è mai il tema 
centrale dell'opera. Piuttosto, si tratta di un incidente di percorso, il risultato di un 
metodo lavorativo volto alla ricerca di un equilibrio tra esperienza vissuta e dis-
tacco, oggettività ed estetica. Nell'opera di Trecartin, l'auto-riflessività non è un 
fine a sé, né si tratta di un bastone capitato fra le ruote della coerenza narrativa. 

Infine, c'è l'opera di Stephen G. Rhodes. Sotto molti aspetti Rhodes è più vicino 
al modello di Kelley, rispetto agli altri. Il suo lavoro è sia tematico che politico, 
e nel suo caso l'auto-riflessività agisce in opposizione a questi aspetti. Rhodes 
mette in atto uno storicismo ironico, affrontando temi come la guerra civile, la 
schiavitù, e gli scandali politici del momento. Tuttavia, le sue opere non trattano 
questo materiale con oggettività. Le installazioni di Rhodes adottano versioni già 
mediate delle storie scelte dall'artista e così facendo pongono la domanda "quali 
altre versioni esistono?" Rhodes dà per scontato che le narrazioni storiche sono 
tutte condizionate e sfrutta perversamente questa mediazione come fosse una 
licenza poetica che si presta alle sue manipolazioni. In questo Rhodes segue le 
orme di personaggi come Brion Gysin, Samuel Beckett e Bruce Nauman. Queste 
figure avevano influenzato molto anche Kelley. Come nel caso di Kelley, sarebbe 
uno sbaglio giudicare l'opera di Rhodes semplicemente come cinica o come un 
altro esempio di negazione punk. Quello che è rappresentato nelle sue sculture, 
nei suoi video e nelle installazioni non è un rifiuto, né una fuga. Si tratta piuttosto 
di una rappresentazione della dissonanza che esiste tra le visioni desublimate in 
modo repressivo, che mostrano la nostra società come "il migliore dei mondi pos-
sibili" al fine di mantenere lo status quo, e quelle che vorrebbero rappresentare 
in maniera conveniente gli eventi attraverso le lenti dell'oggettività, liberandosi 
quindi della propria responsabilità rappresentativa.

a form of  pastiche. Trecartin’s art does 
not begin from the point of  a prob-
lematized relationship to modernism 
and post-modernism, as Kelley’s does. 
However, it is important to note that it 
is Kelley’s critical reassessment of  fig-
ures such as Jack Smith and Paul Thek 
that lay the groundwork for a critical 
reading of  Trecartin. His videos and 
the processual nature of  his installa-
tions are born out of  a questioning 
of  notions of  individualism and au-
thorship and a faith in collective ef-
fort. They engage in a repurposing of  
commodity culture towards these very 
ends. As with Arcangel, technology 
as means of  production and commu-
nication is constantly turned inwards 
on itself. Cameras, cell phones, com-
puters, editing equipment, and vari-
ous means of  distribution and display 
appear again and again as subjects 
and props, both in the videos them-
selves and their installations. But with 
Trecartin this is never the work’s pri-
mary focus. Rather, it is a matter of  
course along the way, the result of  a 
method of  working that seeks to find a 
balance between lived experience and 
one which posit itself  as detached, ob-
jective, and aesthetic. In the work of  
Trecartin, self-reflexivity is not an end 

in itself, nor a stumbling block in the way narrative cohesion. 

Lastly, there is the work of  Stephen G. Rhodes. In many respects, Rhodes’ work 
is closer to Kelley’s model than the rest. Rhodes’ work is both topical and po-
litical, and self-reflexivity here functions precisely in opposition to these aspects. 
Rhodes practices a form of  ironic historicization, taking up subjects such as the 
civil war, slavery and contemporary political scandal. But the work does not en-
gage this material in objective terms. Rather, Rhodes’ installations take up the 
already mediated versions of  the narratives he uses, begging the question, “What 
other versions are there?” Rhodes takes it as a given that all historical narratives 
are highly mediated and then perversely regards this mediation as a form of  
poetic license which may then be subjected to his own manipulations. For these, 
Rhodes takes his cues from figures like Brion Gysin, Samuel Beckett, and Bruce 
Nauman. These are people who have also influenced Kelley’s practice to a great 
degree. And as with Kelley, it is a mistake to view Rhodes’ work as simply cyni-
cal or as yet another example of  punk negation. Because what is pictured in his 
sculptures, videos, and installations is not a refusal or a withdrawal. Instead it is a 
representation of  the dissonance between repressively desublimated visions that 
would propose our society as “the best of  all possible worlds” in order to better 
preserve the status quo, and those that would seek to represent events through 
a conveniently distancing lens of  “objectivity” and thus absolve themselves of  
responsibility for those representations. 

__
1. From an interview with Robert Storr in ArtForum, on Eye Infection
2. From an interview with Dennis Cooper in ArtForum, Trauma Club
3. John Miller on Christopher Williams' Mechanization Takes Command

Cory Arcangel, Born to Run Glockenspiel, performance at Light Industry, New York, 2008; Courtesy Team Gallery, New York

ì
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L’Aniene è un affluente del Tevere. Na-
sce al confine tra Lazio ed Abruzzo, dai 
monti   Simbruini (il nome deriva dal 
latino sub imbribus, che in latino signi-
fica sotto le piogge). Abbiamo preso il 
via da questo fiume, per poi arrivare 
sul Tevere, all’altezza di Ponte Milvio, 
dove abbiamo incontrato le prime rapi-
de non navigabili. Ma tutto inizia il 19 
settembre 2009, grazie ad una mappa.

19 Settembre 2009
Ara Peterson – artista di Providence, 
Rhode Island – ci passa in consegna un 
pacco contenente due lucidi da archi-
tetto ed un cartoncino con del nastro 
adesivo, al quale è fissata una chiave. 
Ci dice che Jim Drain – altro artista di 
Providence – prima di partire per gli 
Stati Uniti si è raccomandato di lascia-
re a noi quel pacco, che, a sua volta, 
gli era stato dato in lascito da un’amica 
americana. Il suo nome è Marie Lo-
renz, artista americana che ha fatto 
una residenza all’Accademia America-
na di Roma.

The Aniene is an affluent of  the Tiber. 
It springs from the Simbruini Moun-
tains (the name derives from sub imbri-
bus, which, in Latin, means under the 
rain), between the regions of  Lazio and 
Abruzzo. We headed from this river to 
arrive to the Tiber, at the level of  the 
Ponte Milvio bridge, where we encoun-
tered the first non-navigable rapids. 
But everything starts on September 19, 
2009, thanks to a map.

19 September 2009
Ara Peterson – an artist from Provi-
dence, Rhode Island – hands us in a 
parcel containing two tracing papers 
and a piece of  cardboard with a key 
sellotaped to it. He says Jim Drain – an-
other Providence artist – had entrusted 
him to give us that parcel before leav-
ing for the States and that he himself  
had had it handed over to him from an 
American friend of  his. Her name is 
Marie Lorenz, an American artist who 
had worked at the American Academy 
in Rome as a resident artist.

A N A C O N D A
by Valerio Mannucci & Nicola Pecoraro
Photos by the authors and Lorenzo Micheli Gigotti

Prima del 19 Settembre 2009	
Tutto è quindi da ricondurre a Ma-
rie, l’artefice principale, non solo della 
mappa, ma anche della barca su cui 
navigheremo. 

22 Settembre 2009
Sovrapponendo i due lucidi – uno raffi-
gurante i corsi del Tevere e dell’Aniene 
ed uno con una serie di note ed indi-
cazioni di vario genere – otteniamo un 
quadro semi-completo della situazione 
geografica. Seguendo le indicazioni 
dovremmo individuare la barca, poi 
percorrere la tratta disegnata, evitando 
cautamente i pericoli e gli ostacoli ri-
levati sul campo, per arrivare infine ai 
vari punti d’approdo. È tutto previsto e 
ben indicato, ma rimane, ovviamente, 
una dose d’aleatorietà legata agli even-
ti, soprattutto di carattere atmosferico.

25 Settembre 2009
Ci sembra assurdo che tre americani, 
venuti a Roma per poco tempo, abbia-
no visto quello che il 97% dei romani 
non ha mai visto, e non avendo nulla 
di meglio da fare, abbiamo deciso di 
partire domani. 

Prior to 19 September 2009
So everything goes back to Marie, the 
principal artificer, not only the map, 
but also the boat with which we will 
navigate.

22 September 2009
When superimposing the two sheets – 
one depicting the course of  the Aniene 
and the Tiber and one with a series of  
notes and instructions of  every sort – 
we obtain a semi-complete picture of  
the geographic setting. Following the 
instructions we have to locate the boat, 
then follow the trail on the map, cau-
tiously avoiding the dangers and ob-
stacles encountered on the field, so as 
to finally arrive at the various landing 
places. Everything is prearranged and 
well indicated, but there’s obviously 
still a hint of  uncertainty linked to 
the events, especially in regards to the 
weather.

25 September 2009
It seems absurd to us that three Ameri-
cans, visiting Rome for a little while, had 
seen what 97% of  Romans have never 
seen and, having nothing better to do, we 
decide to leave tomorrow. 
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26 Settembre 2009 (primo pome-
riggio)
Lo stacco netto, tra il corso del picco-
lo fiume e il contorno urbano, è attu-
tito solo dal colore non rassicurante 
dell’acqua e dal suo odore piuttosto 
pungente. A tratti, la sensazione di es-
sere in Amazzonia si alterna a visioni 
oniriche che riportavano alla mente i 
bagni pubblici della Stazione Termini. 
Se questi fossero grandi come la stazio-
ne stessa. Le rapide, oltre a nascondere 
rocce minacciose, portano in superficie 
oggetti di vario tipo: parti di manichini 
da negozio, porte in legno, carcasse di 
fustini di detersivo. Alcune anatre, con 
tutta probabilità in piena mutazione 
genetica, si muovono libere. Pesci enor-
mi, forse pesci gatto, saltano in aria 
facendo schizzi viscidi sulla superficie 
dell’acqua. La sete è tanta e ci siamo 
portati una sola bottiglia d’acqua. Nei 
tratti più sporchi l’odore è talmente for-
te che ti senti sporco ovunque: nel pa-
lato, sotto la pelle. A tratti invece è un 
semplice odore di fiume, di quelli che 
senti a Roma quando piove. 

26th of  September 2009 (early af-
ternoon)
The sheer contrast between the small 
river way and the urban surroundings, 
is deadened only by the discouraging 
colour of  the water and its very pungent 
smell. In someplace, the sensation of  be-
ing in Amazonia alternates with dream 
like visions that recalled the public toi-
lettes of  Termini Station. If  they were 
as big as the station itself. The rapids, 
apart from concealing menacing rocks, 
carry up to the surface different types 
of  objects: parts of  shops’ mannequins, 
wooden doors, carcasses of  detergent 
boxes. Some ducks, probably in full 
genetic mutation, move about freely. 
Enormous fish, maybe catfish, jump in 
the air making slimy splashes on the wa-
ter’s surface. We're very thirsty and we 
have brought only one bottle of  water. 
In the parts that are most polluted the 
smell is so strong that you feel dirty eve-
rywhere: In the palate, under the skin. 
On the other hand in someplace it’s just 
the smell of  an ordinary river, the same 
that you get when it rains in Rome. 

26 Settembre 2009 (Mattina)
Muniti di macchine fotografiche e 
cellulari (entrambe le cose per niente 
impermeabili) e di due pagaie, ci inol-
triamo nella jungla tossica dell’Aniene, 
alla periferia di Roma. Vediamo quello 
che non avevamo mai visto. Uno sce-
nario semplice, apparentemente non 
inquinato. Un luogo X del mondo non 
civilizzato, fatto di acque fiumane, ve-
getazione fitta e liane a pelo d’acqua. 
Sembra una scena di Aguirre Furore 
di Dio, il film di Herzog. Fino ad un 
certo punto, perché, essendo alla peri-
feria nord-est di Roma, Nuovo Salario, 
il contorno è una specie di scenario 
post-vegetale: oltre le liane, intere file 
di palazzi popolari, campi da tennis, 
piste non-ciclabili e baracche popolate 
da extracomunitari. A guardarci dagli 
argini ci sono Lorenzo ed Emiliano. 
Lorenzo scatta un po’ di foto, Emiliano 
si è messo la maschera.

26 September 2009 (Morning)
Equipped with cameras and cell phones 
(both of  which are in no way water-
proof) and with two paddles, we head 
into the toxic jungle of  the Aniene, in 
the outskirts of  Rome. We see what we 
had never seen before. A simple scen-
ery, apparently free of  pollution. An 
X in the non-civilized world, made of  
river waters, thick vegetation and lianas 
an inch from water. It looks like a scene 
from Herzog’s Aguirre, The Wrath of  
God. Up to a certain point, because 
in Rome’s North-eastern periphery, 
Nuovo Salario, the surroundings are 
like a sort of  post-natural scenario: 
besides the lianas, entire rows of  pub-
lic housing, tennis court, (non)cycling 
lanes and shacks inhabited by poor im-
migrants. Lorenzo and Emiliano are 
watching us from the bank. Lorenzo 
takes some photos, Emiliano with his 
mask on.
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26 Settembre 2009 (secondo po-
meriggio)
Siamo quasi arrivati. I remi pesano, 
lo scenario si alterna tra l’idilliaco e 
il post-atomico: la luce lattiginosa del 
settembre romano colora la vegetazio-
ne di un verde smeraldo, i brandelli di 
stoffa e buste di plastica appesi agli al-
beri sono perlopiù di colori sbiaditi, blu 
e grigi. Ogni tanto qualche bottiglia di 
plastica meno antica delle altre dà un 
tocco di contrasto, col suo giallo/rosa 
lavapavimenti. 

26 Settembre 2009 (sera)
Tiriamo a secco la barca, la nascon-
diamo sotto un manto di foglie, men-
tre due rumeni che stanno pescando 
ci guardano. Saliamo sul ponte e cer-
chiamo il primo bar che abbia una bir-
ra ghiacciata. Ci sediamo, dopo pochi 
minuti al tavolo accanto a noi si siede 
Asia Argento. Pensavamo di aver visto 
abbastanza.

27 Settembre 2009
Decontaminazione.

26th of  September (late after-
noon)
We are almost there. The oars are 
heavy, the scenery alternates between 
the idyllic and the post-apocalyptic: 
the milky light of  the roman Septem-
ber colours the vegetation with emer-
ald green, the shreds of  cloth and the 
plastic bags that hang up on the trees 
have faded colours, blue and grey. 
Every now and then some plastic bottle 
slightly younger than the other debris 
gives a touch of  contrast, with its yel-
low\pinkish detergent hue.

26th of  September2009 (evening)
We pull the boat out, we hide it under a 
mantle of  leaves, in the meantime two 
Romanian fishermen look at us. We go 
up on a bridge and look for the first 
bar that could have a cold beer. We sit 
down and after some minutes Asia Ar-
gento arrives and sits at the table next to 
us. We thought we had seen enough.

27th of  September 2009	
Decontamination.
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DAN GRAHAM: I’m glad you 
brought the boiled eggs, I didn’t have 
any breakfast. Have you ever had 
breakfast at Ceci-Cela?

ASAD RAZA: No, I never have.

DG: They have something there called 
an almond croissant, which is a real 
taste treat.

AR: Yeah, I had one when we were 
there for lunch, you recommended it 
and it was very good.

DG: Mm-hmmm.

AR: I still miss Lovely Day, the café 
we both liked, they had a pretty 
good breakfast over there. A lot of  
philosophy has been written about how 
schools and prisons and hospitals and 
other places are institutions of  social 
reproduction. In a funny way, not even 
in a funny way but quite seriously, 
restaurants are another site of  culture 
that exposes us to a regime of  aesthetic 
choices, and a division of  labor...

DG: I used to go for dinner at this 
terrible place, Pho Bang.

AR: Yeah. It’s Vietnamese.

DG: It’s Vietnamese, it’s a chain, and 
of  course the people who work there 
are actually Chinese and the owners 
are Chinese. Jewish people, we like to 
go to Chinese restaurants, because we 
can eat pork. 

AR: I never knew the secret of  why 
Jewish people like Chinese food!

DG: Well, yes. They have similar goals 
in life, too, I think. Which is: high IQ 
for their children, education, and – can 
I say the word? – money.

AR: That doesn’t sound dissimilar 
from the Pakistani families we knew 
when I was a kid.

DG: Well, you’re from Buffalo, so you 
probably know the origin of  Buffalo 
wings.

AR: Yeah, I do. A place called the 
Anchor Bar. I guess the thing I was 
trying to say about restaurants is 
somewhat similar to your interest in 
malls. I just got to see your video Death 
by Chocolate again, and it struck me that 
you have a very non-valenced, even 
celebratory take of  what the shopping 
mall does – it puts people into this 
space that’s almost like a constructed 
utopia or a heterotopia where they see 
reflections of  themselves, and I think 
that that’s something similar: people 
are staging themselves when they’re 
in a restaurant. Does that make any 
sense?

DG: I think that’s a very good point, 
although with the West Edmonton 
shopping mall, what it was is I was 
very unhappy as a teenager, I never 
was a normal teenager, so what I saw 
in this Canadian culture was ebullient 
teenage culture.

AR: Bullion?

DG: Ebullient. Very happy, optimistic. 
Also, you’ll notice a lot of  old people 
hanging out in Canadian shopping 
malls, and they voyeuristically partake 
of  teenage culture. You go back to the 
eighties, when the shopping mall came 
in as a kind of  suburban arcadia.

AR: Right. I think restaurants are 
another unrecognized arcadia, 
especially now that we are re-
urbanizing.

DG: The other thing restaurants have 
done, particularly the lunch restaurants, 
is their kind of  cafe society – in this 
neighborhood we have a lot of  French 
restaurants, in Ceci-Cela they have the 
newspapers, in Lovely Day they have 
all the chic fashion magazines. Karina 
used to read Vanity Fair there.

DAN GRAHAM: Sono contento che 
hai portato le uova sode, non avevo 
niente per colazione.
Hai mai fatto colazione da Ceci-Cela?

ASAD RAZA: No, mai.

DG: Fanno una cosa che si chiama 
croissant alle mandorle, è un vero 
piacere da provare.

AR: Sì, l'ho provato quando eravamo 
lì per pranzo, me l'hai consigliato tu ed 
era molto buono.

DG: Mm-hmmm.

AR: Mi manca ancora Lovely Day, 
il caffé che ci piaceva ad entrambi, 
facevano una colazione piuttosto 
buona. Tanta filosofia è stata scritta 
sul fatto che scuole, prigioni, ospedali e 
altri posti sono istituti di riproduzione 
sociale. Stranamente, ma neanche 
tanto, i ristoranti sono uno spazio 
culturale dove siamo esposti ad un 
regime di scelte estetiche e ad una 
divisione del lavoro.

DG: Andavo a cena in questo posto 
terribile, Pho Bang.

AR: Sì, il Vietnamita. 

DG: Il Vietnamita, è una catena e 
sicuramente la gente che lavora lì in 
realtà è cinese così come i proprietari. 
A noi ebrei piace andare nei ristoranti 
cinesi, perché possiamo mangiare il 
maiale.

AR: Ecco il motivo segreto per cui agli 
ebrei piace il cibo cinese!

DG: Beh, sì. Credo che hanno obbiettivi 
simili nella vita. Ovvero: un alto quoziente 
intellettivo per i loro figli, l'istruzione e, 
posso usare la parola?, i soldi.

AR: Non mi sembra così diverso dalle 
famiglie pachistane che ho conosciuto 
quando ero bambino. 

DG: Beh, sei di Buffalo, quindi 
probabilmente conosci l'origine delle 
Buffalo wings.

AR: Sì, in un posto chiamato Anchor 
Bar. Quello che stavo tentando di dire 
sui ristoranti ha in qualche modo a 
che fare col tuo interesse per i centri 
commerciali. Ho appena rivisto il tuo 
video Death by Chocolate, mi ha colpito 
molto il tuo sguardo neutro, quasi 
celebrativo, sull'effetto prodotto dai 
centri commerciali. Portano le persone 
all'interno di uno spazio che sembra 
quasi un'utopia o un'eterotopia, nel 
quale vedono i propri riflessi; penso ci 
sia qualcosa di simile: quando si trova 
in un ristorante, la gente si mette in 
scena. Secondo te ha senso?

DG: Credo che questo sia un punto 
interessante, sebbene ai tempi del centro 
commerciale West Edmonton io ero 
un adolescente molto triste, non sono 
mai stato un teenager normale, quindi 
ciò che vidi nella cultura Canadese 
era una cultura adolescenziale vivace 
(ebullient, ndt).

AR: Dorata (bullion, ndt)?

DG: Vivace. Molto spensierata, 
ottimista. Inoltre noterai che in 
Canada ci sono tante persone anziane 
che frequentano i centri commerciali 
e partecipano vouyeristicamente alla 
cultura adolescenziale. Pensa per 
esempio agli anni '80, quando il centro 
commerciale fece la sua comparsa 
come una sorta di arcadia suburbana. 

AR: È vero. Credo che i ristoranti siano 
un’altra arcadia non riconosciuta, in 
particolare adesso che ci stiamo ri-
urbanizzando. 

DG: Un'altra cosa che i ristoranti hanno 
contribuito a creare, in particolare i 
lunch-restaurant, è una sorta di società 
da caffé – in questo quartiere abbiamo 
tanti ristoranti francesi, da Ceci-Cela 
hanno i giornali, da Lovely Day tutte 

A CONVERSATION ABOUT 
NEW YORK CAFES AND 
RESTAURANTS
by Dan Graham and Asad Raza

AR: And that’s another way the 
messages of  a particular culture are 
coming at you in these spaces that are 
supposed to be little representations of  
European café culture. But the strange 
thing is it’s America, it’s New York City, 
and actually Mexican people are doing 
all the work, but they’re repressed from 
visibility.

DG: Well the cooks in Lovely Day are 
Mexican. But the food is incredibly 
sophisticated, a mix of... kind of  
different Asian styles. And the workers 
were also showing off  their skills. They 
were also strutting. I remember one of  
the most interesting women at Lovely 
Day, she was a lesbian...

AR: Yeah, I know her.

DG: You like her because she’s very 
Jewish. We used to kid. I always eat 
pork there and she said because I’m 
Jewish I need to eat pork at least twice a 
week. She thought that was very funny. 
She’s actually a Pisces. Turns out she’s 
not as tough as she seems. She likes 
pets. She shows off  in a very theatrical, 
actress-like way. Then there

was another waiter from Australia, 
who’s very very efficient. I think he’s 
also gay. He’s quite handsome.

AR: Oh, it’s a stage for people. 
Everyone who works in those kinds 
of  places downtown has a certain 
charisma. But there’s also always a 
partition, there’s always a little frosted 
glass partition that separates those 
charismatic people from the people 
who are just going to do the work of  
actually making the food.

DG: Well, it’s kind of  like cabaret. 
People go to restaurants and cafés to 
listen to other people’s lives. You get 
snapshots into social situations.

AR: Very true. One thing about your 
work is that it allows the viewer to 
see themselves as part of  a situation, 
rather than simply observing a thing 
that is outside of  you. Do you know 
what I’m saying?

DG: Mm-hmmm.

AR: And I was thinking about the fact 
that your pavilions do that, and there’s 

le riviste chic di moda. Karina leggeva 
lì Vanity Fair.

AR: Questo è il modo in cui vengono 
trasmessi i messaggi di una cultura 
specifica, all'interno di spazi che 
dovrebbero rappresentare più o meno 
la tradizione europea dei caffé. Però la 
cosa strana è che siamo in America, 
a New York City, e in realtà sono i 
Messicani a fare tutto il lavoro, anche 
se non si vedono.

DG: Beh, i cuochi del Lovely Day 
sono messicani, però il cibo era 
incredibilmente sofisticato, era un mix 
di diverse varianti dello stile Asiatico. E 
i dipendenti mettevano in mostra il loro 
talento. Se la tiravano pure. Mi ricordo 
una delle donne più interessanti del 
Lovely Day, era lesbica.

AR: Sì, La conosco.

DG: Ti piace perché è proprio ebrea. 
La prendevamo in giro. Lì mangio 
sempre il maiale e lei mi diceva che, 
dato che sono ebreo, dovrei mangiare 
il maiale almeno due volte a settimana. 
Pensava che questa cosa fosse molto 

divertente. In realtà, lei è dei Pesci. 
Alla fine è venuto fuori che non è così 
dura come sembra. Le piacciono gli 
animali domestici. Si atteggia in modo 
molto teatrale, da attrice. Poi c'era un 
altro cameriere, australiano, molto 
efficiente. Penso che anche lui fosse gay. 
È abbastanza carino.

AR: Eh, per le persone è un palcoscenico. 
Tutti quelli che lavorano in questi posti 
a New York hanno un certo carisma. 
Ma c'è sempre un muro, c'è sempre una 
piccola parete di vetro smerigliato che 
separa la gente carismatica dalla gente 
che lavora realmente in cucina.

DG: Beh, è una specie di cabaret. Le 
persone vanno nei caffé per ascoltare i 
racconti sulle vite degli altri. Sono delle 
istantanee delle diverse realtà sociali.

AR: È molto vero. Un aspetto del tuo 
lavoro è che esso permette allo spettatore 
di vedersi parte di una situazione, 
piuttosto che osservare semplicemente 
una cosa che non gli appartiene. Hai 
capito cosa intendo? 

photo by Carola Bonfili
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a restaurant in one of  your pavilions, 
Café Bravo. Do you ever go there?

DG: I went there once and I kind of  
liked it. The big struggle there was 
the indoor-outdoor situation – Klaus 
Biesenbach, who was doing the overall 
work, kept wanting to take down the 
trees outside, and I needed those trees 
for the indoor-outdoor contrast, and 
also the shadowing of  the trees over 
the top of  the transparent roof  of  
Café Bravo made changes inside. This 
goes back to late-19th century French 
cafés which had a street culture, and 
Café Bravo has a street culture spilling 
in and out. 

AR: Yes. Hmmm. Café culture and 
your work both have a lot to do with 
seeing and being seen.

DG: The idea of  teasing waitresses, 
you can’t really pick them up, but 
teasing them, that’s very important.

AR: It’s like inconsummable flirtation. 
Endless flirtation.

DG: The identification of  women 
and food is a very sexual relationship 
because it goes back to your mother, 

with being fed by your mother.

AR: I never thought about that. Some 
of  my flirtatious relationships with 
waitresses, especially at my favorite 
café, Epistrophy, some of  them have 
become good friends actually.

DG: Well, Libras are coquetteish. They 
like to flirt. There’s also a primary 
narcissism that Libras have. 

AR: Another thing is artists who’ve 
been working with food, like Rirkrit 
Tiravanija.

DG: I think that work is neo-Sixties 
or Seventies, it’s taking from Gordon 
Matta-Clark’s restaurant, Food. So 
all these artists are neo-Sixties, in my 
opinion.
AR: Did you go to Food?

DG: I went there only very briefly. 
It wasn’t my scene, because Gordon 
Matta-Clark, who I think was a great 
artist, he was very involved with heavy 
drugs, and of  course I was into drugs 
in the Sixties, but by the Seventies I 
was shying away from that, so it was 
another generation. I used to hang out 
with artists who liked music, like Kim 

DG: Mh-hmmm.

AR: Riflettevo sul fatto che i tuoi 
padiglioni possiedono questo aspetto 
e, in uno di questi, esiste un ristorante: 
Caffé Bravo. Ci sei mai stato?

DG: Sono stato lì una volta e in qualche 
modo mi è piaciuto. Lì la grande 
sfida era la situazione dentro-fuori – 
Klaus Biesenbach, che supervisionava 
tutto il lavoro, voleva abbattere gli 
alberi all’esterno, mentre io ne avevo 
bisogno per il contrasto dentro-fuori; 
inoltre l'ombra degli alberi sul tetto 
trasparente del Café Bravo provocava 
dei cambiamenti di luce all'interno. 
Questo ci riporta ai caffé francesi 
del tardo diciannovesimo secolo, che 
erano animati da una cultura di strada, 
e il Café Bravo straborda di questa 
cultura, dentro e fuori.

AR: Si, Hmmm. La cultura dei caffé 
e il tuo lavoro hanno molto a che fare 
con l'osservare e l'essere osservati.

DG: L'idea di importunare le 
cameriere – non le puoi veramente 
abbordare, però importunarle sì – è 
molto importante.

AR: È come un flirt inconsumabile. 
Un flirt infinito.

DG: Il rapporto d'identificazione tra le 
donne e il cibo è molto sessuale, perché 
ti fa pensare a tua madre, e all'essere 
nutrito da lei.

AR: Non ci ho mai pensato. In realtà, 
alcune delle cameriere con cui ho flirtato, 
specialmente nel mio caffé preferito, 
Epistrophy, sono diventate mie amiche. 

DG: Infatti, quelli della Bilancia sono 
ammiccanti. Gli piace flirtare. Hanno 
un narcisismo naturale che è tipico nei 
Bilancia.

AR: Poi ci sono gli artisti che lavorano 
con il cibo, come Rirkrit Tiravanija. 

DG: Credo che quel tipo lavoro sia neo-
sessanta o settanta, prende ispirazione 
dal ristorante di Gordon Matta-Clark, 
Food. Secondo me, tutti questi artisti 
sono neo-sessanta.
AR: Sei mai stato da Food?

DG: Ci sono stato poco. Non faceva 
parte dei miei giri, perché Gordon 
Matta-Clark, che considero un grande 
artista, faceva uso di droga pesante, e 

Gordon, and Glenn Branca, so my 
communal socialization wasn’t to do 
with food but with music. But I think 
Food had a lot to do with New York’s 
communalism, which was against the 
business culture that Andy Warhol got 
involved with.

AR: So Matta-Clark’s restaurant was 
an opposite in some ways to Warhol’s 
idea of  the business artist?

DG: Yeah, that’s the theme of  the end 
of  my Rock my Religion video.

AR: Well, maybe Matta-Clark could be 
more utopian because he didn’t have 
to worry about today’s rents. What I 
think would be interesting would be to 
try to intervene in the very structure 
that restaurants put into place: there’s 
a division of  labor between cooks and 
wait staff, there’s a hierarchy that goes 
owner-chef-manager-waiter-busboy. 

And the third thing is the aesthetic 
regime we were talking about, in our 
neighborhood they kind of  promulgate 
this European café society thing, which 
is produced consciously as a kind of  set 
design – the ultimate example would 
be that restaurant Balthazar, which is 
a kind of  note-for-note recreation of  
a fantasized French brasserie. They 
produce a reality that you pay to 
inhabit. 

DG: It’s also a fact that the most 
interesting aspect of  museums is often 
the café.

naturalmente anche io facevo uso di 
droga negli anni sessanta, però già negli 
anni settanta ne stavo uscendo fuori, 
quindi quella era un'altra generazione. 
Frequentavo gli artisti ai quali piaceva 
la musica, come Kim Gordon e Glenn 
Branca, allora la mia appartenenza 
sociale non aveva a che fare con il 
cibo ma con la musica. Credo, infatti, 
che Food avesse molto a che fare con 
la comunità newyorchese, che andava 
contro la cultura del business in cui era 
coinvolto Andy Warhol.

AR: Quindi, in qualche modo, il 
ristorante di Matta-Clark era in 
opposizione all'idea warholiana di 
artista commerciale?

DG: Sì, questo è il tema portante nel 
finale del mio video Rock my Religion.

AR: Beh, forse Matta-Clark poteva 
essere più utopista perché non doveva 

preoccuparsi degli affitti di oggi. 
Credo sia interessante provare ad 
intervenire sulla struttura che è alla 
base dei ristoranti: esiste una divisione 
del lavoro tra cuochi e camerieri, 
una gerarchia proprietario-cuoco-
manager-cameriere-aiuto cameriere. 
La terza cosa è il regime estetico di 
cui parlavamo, nel nostro quartiere 
si cerca di promuovere questa società 
in stile caffé europeo, prodotta 
consapevolmente, come una sorta di 
scenografia – l'ultimo esempio potrebbe 
essere il ristorante Balthazar, una fedele 
riproduzione di una brasserie francese 
immaginaria. Producono un reality 
dove paghi per partecipare.

DG: Ed è anche un dato di fatto che 
l'aspetto più interessante dei musei è 
spesso il caffé.
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July

What’s with my siblings? Is it survivor’s guilt? They hate me for all the attention 
I’ve gotten over the years due to the CF, and they feel guilty for that and for being 
the healthy ones, the bad ones, the survivors. But fuck it, it’s time to grow up. 
Time is running out. If  they want survivor’s guilt, I’ll give them a whole shit load 
of  survivor’s guilt real soon. A lot sooner than they realize. As far as details of  the 
day and the life go: I’m dirty, need a shower and a shave. Finally brushed my teeth. 
I think they’re rotting, but I don’t want to do anything about it. Carl was here 
cleaning up while the painters and roofers were patching up and I was spitting up, 
as usual. Congested. Bad bad, dizzying headache this morning, but better now, 
thanks to Mr. P. No real buzz anymore, but it still quells the spells. And speaking 
of  pain, I again promised Cathy Busby an article on pain for her book. That was 
last Friday, and still no article. All I am is a pain in the ass with my false promises 
and procrastination. I took all the ‘95 journal references to pain and wove them 
into an 11 page massive tumor. Now I’ve got to operate on it to see if  it’s benign 
or cancerous. And the final detail of  the day is I got commissioned by someone at 
MGM to write ad copy for a film about a guy dying of  AIDS who throws himself  
one last going away party. Am I the right guy for this job or what?  

*

I wuz asleep. But now I’m not. Drugged. Groggy. Headache. Sweats. The 
Prednisone. The Percocet. The Oxazepam. Distracted as I write because I’m 
watching Jack Nicholson in Wolf  on TV. Strangely flat and compelling, possibly 
completely stupid, but queer as hell. Good TV, none the less, for 5 in the morning. 
As I said, I wuz asleep after returning home exhausted from Dana Duff ’s 
birthday party in Culver City. Exhausted from dealing with Sheree, stoned and 
creative and panicking over her “reading” at some leather lesbian soiree. I got 
real exasperated, fucking nasty with her. The Prednisone. Spent the whole day 
in Photoshop putting a birthday cake into a 10 year old photo of  Dana and me, 
and then smack dab in the middle of  the cake is my big dick (what else) with a 
candle in it. I think I’m obsessed with these cybor penises of  mine because sex in 
the real world is so much more difficult these days. We did manage to fuck this 
morning, if  that’s what you call it. I tweaked a hard-on for the camera and Sheree 
stuffed it in and rode it a while as she choked me, and snapped a few photos for 
Aura Rosenberg’s book of  men’s faces in the throes of  orgasm, but there was no 
orgasm here, thanks to the almighty Zoloft. Afterward Sheree did get off  a get 
off  with the assistance of  the vibrator on her clit and my teeth on her tit. But 
later that day it was my fangs in her jugular while trying to help edit her damn 
lesbian piss tape while she raved and yammered and drove me nuts. I didn’t want 
to be mean. Didn’t want to say “Shut up!” But I’m just as out of  it on my drugs 
(Prednisone) as she is on hers (pot). It all just made me feel shittier and more 
anxious, so I took more pills, Oxazepam. Sheree’s pretty understanding about the 
whole thing, or so stoned she doesn’t give a shit. So all’s right with the world. The 
sun’s coming up. The headache’s subsiding (Percoet). And we’re watching Wolf. 
The new day awaits. Grrrrrrrr.

*

Luglio

Cos’hanno i miei fratelli? Sarà il senso di colpa di chi sopravvive? Mi odiano 
per tutta l’attenzione che ho ricevuto in questi anni, per colpa della fibrosi 
cistica, e si sentono in colpa per questo, per essere stati quelli sani, quelli cattivi, 
i sopravvissuti. Però, cazzo, è ora di crescere. Il tempo sta per finire. Se vogliono 
provare il senso di colpa di chi sopravvive, glielo darò molto presto. Molto prima 
di quanto pensino. Intanto i dettagli del quotidiano e la vita proseguono: sono 
sporco, ho bisogno di una doccia e di rasarmi. Finalmente mi sono lavato i denti. 
Credo stiano marcendo, ma non voglio fare nulla al riguardo. Carl stava qui a 
pulire, mentre i pittori e gli operai incollavano il tetto e io, come al solito, sputavo. 
Congestionato. Brutti brutti giramenti di testa stamattina, ma ora va meglio, 
grazie a Mr. P. Non è più la bomba di una volta, ma riesce ancora ad attenuare 
le vertigini. Parlando di dolore, ho promesso ancora una volta a Cathy Busby, 
per il suo libro, un articolo sul dolore. Tutto ciò accadeva venerdì scorso, e finora 
niente articolo. Sono soltanto un rompi palle, con le mie promesse e i miei indugi. 
Ho raccolto tutte le citazioni sul dolore dal diario del '95 e le ho trasformate in 
un enorme tumore di 11 pagine. Adesso devo lavorarci sopra, per vedere se è 
benigno o maligno. E l’ultimo dettaglio del giorno è che un tipo della MGM mi 
ha commissionato il promo di un film su un ragazzo che sta morendo di AIDS e 
fa un’ultima festa di addio. Sono la persona adatta per questo lavoro, o no?

*

Stavo dormendo. Ma adesso non più. Drogato. Stordito. Mal di testa. Sudorazioni. 
Prednisone. Percocet. Oxazepam. Distratto mentre scrivo, perché sto guardando 
Jack Nicholson in Wolf alla TV. Stranamente piatto e convincente, forse del 
tutto stupido, ma finocchio da morire. Buona TV, per le 5 di mattina. Come 
ho già detto, stavo dormendo dopo essere tornato a casa, esausto, dalla festa di 
compleanno di Dana Duff  a Culver City. Esausto per avere avuto a che fare con 
Sheree, strafatto e ispirato e impaurito dal suo “reading” nel corso di una serata 
lesbo-leather. Mi ha veramente esasperato, e sono diventato terribilmente cattivo 
con lei. Il Prednisone. Ho passato tutto il giorno su Photoshop, aggiungendo una 
torta di compleanno ad una foto vecchia di 10 anni, che ritrae me e Dana. E, 
come tocco finale, il mio grande cazzo (e cos’altro sennò) in mezzo alla torta, 
con una candela infilata dentro. Penso d’essere ossessionato da questi miei peni 
cibernetici, perché il sesso nel mondo reale è più difficile in questi giorni. Siamo 
riusciti a scopare stamattina, se lo vogliamo chiamare così. Avevo messo a punto 
un’erezione per la telecamera e Sheree se l’è infilato dentro e l’ha cavalcato 
per un po’, mentre mi scuoteva, e ha scattato qualche foto per il libro di Aura 
Rosenberg sulle facce degli uomini durante l’orgasmo, ma qui non c’era orgasmo, 
grazie all’onnipotente Zoloft. Poi Sheree se l’è cavata aiutandosi col vibratore sul 
clitoride e i miei denti sulla sua tetta. Più tardi, quel giorno, ho messo i miei denti 
sulla sua giugulare, mentre cercavo di aiutarla ad editare la sua fottuta cassetta 
di piscia di lesbiche, mentre lei urlava e si lamentava e mi faceva impazzire. Non 
volevo essere cattivo. Non volevo dire “stai zitta!” ma sono fuori controllo a causa 
della mia droga (Prednisone) quanto lei lo è a causa della sua (erba). Tutto ciò mi 
ha fatto sentire ancora più di merda e più ansioso, allora ho preso altre pillole, 
Oxazepam. Sheree è abbastanza comprensiva per quanto riguarda l’intera 
vicenda, o è talmente fatta che non le frega un cazzo di tutto questo. Quindi è 
tutto ok con il mondo. Il sole sta salendo. I giramenti di testa si stanno attenuando 
(Percocet). E stiamo guardando Wolf. Il nuovo giorno aspetta. Grrrrrrrrrrr.

B O B  F LA NAGA N ' S 

PA I N  J O U R NA L
by Bob Flanagan

INNER STORIES

COLUMNS

We thought we could sit forever in fun, but our chances really were a million to 
one. Home from the last night of  CF summer camp, the last campfire, the last 
roundup for me, and somehow I pulled it off. I sang at the campfire, I went around 
to the cabins and sang goodnight songs to the kids, and I sang dirty improvs at 
the counselor meeting afterwards. Considering all I could do during the day was 
lie around wondering how it was I was going to do anything ever again, it’s a 
miracle I dragged my ass down there and slipped into the groove again, singing 
the old songs like I’d never been gone. I’m amazed I had any reserve left at all. 
Suddenly I could not only breathe, but I could shape that breathing into some 
decent singing, not like it used to be, but what I now lack in physical ability I make 
up with experience and a sense of  showmanship that I’ve picked up along the 
way. If  I wanted to I could really do something with the singing, even now, even 
with the oxygen. I’d be unique, that’s for sure. Who wouldn’t give the pathetic 
oxygen boy a chance? Not that it wasn’t work for me, it was. It took every ounce 
of  oxygen to get those songs out, but I did it and I did it well. I even introduced 
my Supermasochistic Bob song and they loved it, both the clean version and the 
real version. I feel kind of  weird about the last Jenny improv and the Suck My 
Jesus song that I sang for the counselor meeting. A little over the top perhaps, but 
that’s what they asked for. After a long week of  hard work, and the sadness of  the 
last campfire where the kids remember all their dead friends, I perform kind of  a 
service by singing these ridiculous over the top songs. I relieve the tension of  the 
week. I’m as close as they get to getting drunk and tearing the place apart. But I 
still feel kind of  weird about it. But fuck it, I’m home. Obligations done. Naked 
now. TV. My own work. Fucking Sheree. My life and what’s left of  it.   

August  

New month, same old body, feeling older than it is or will ever have the chance 
to be. I’m afraid my heart’s starting to give out. My ankles have been swelling 
up since last week when I was Mr. Troubadour at camp. In contrast to the great 
burst of  energy I had “way” back then, today I can barely move without being 
severely short of  breath, and can barely stay awake when I’m not moving. While 
trying to help Sheree with the Pee Boy fountain this morning I couldn’t help 
stepping outside myself  to catch the irony of  me huffing and puffing trying to get 
our naked white nasty dick-holding boy to pee in the bowl properly, working up 
a sweat trying to get the pump connected the right way, frustrated as hell cause 
my own pump felt so fucked, my connections all kinked and haywire, and even 
my dick not much good or much use to anyone. Feeling sorry for myself  I guess. 
But if  not me, then who? What bothers me most is that it’s so hard to do work. I 
just want to lay around all day and watch TV. I have 20 or 30 different projects 
or commitments to work on, not to mention the IV antibiotics, the breathing 
treatments, the physical therapist, pharmacies, doctor’s appointments-how can I 
resist just curling up on the couch, watching the OJ trial, and saying, “Fuck it?”

*

Ants are crawling in and out of  my teeth and around my eye sockets and my 
nostrils. The moisture is draining out of  me and I’m starting to shrivel up. My 
little apple head effigy looks great, almost as good as the real thing, the real 
thing being me, when I’m dead, buried with a video camera to document my 
ongoing “deconstruction,” but Sheree’s having second thoughts. Now she wants 
me cremated so she can keep my ashes. Of  course Kirby’s rooting for plan A, 

*
Pensavamo di poterci mettere seduti e divertirci per sempre, ma le possibilità 
erano veramente una su un milione. A casa, dopo l’ultima sera al campo estivo 
di fibrosi cistica, l’ultimo falò, l’ultima riunione per me, e in qualche modo 
sono riuscito a cavarmela. Ho cantato davanti al fuoco. Sono andato in giro 
per le cabine e ho cantato le ninnananne ai bambini, e più tardi all’incontro 
col terapeuta, ho improvvisato cantando cose zozze. Considerando che tutto 
quello che potevo fare durante il giorno era sdraiarmi e chiedermi se sarei mai 
riuscito a fare nuovamente qualcosa, è un miracolo che ho trascinato laggiù il 
mio culo e mi sia infilato si nuovo nel loop, cantando le vecchie canzoni come 
se non fossi mai partito. Sono meravigliato dal fatto che ho ancora una riserva 
d’energia. Improvvisamente, riuscivo non solo a respirare, ma anche a regolare 
la respirazione per cantare decentemente, magari non come prima, ma quello 
che ho perso nell’abilità fisica lo sostituisco con l’esperienza e con una capacità 
d’intrattenimento che ho accumulato nel tempo. Se avessi voluto, avrei potuto 
fare qualcosa con il canto, anche adesso, anche con l’ossigeno. Sarei stato 
unico, questo è sicuro. Chi non darebbe un’opportunità al patetico ragazzo con 
l’ossigeno? Non è che non fosse lavoro per me, anzi lo era. Ho dovuto tirar fuori 
ogni briciolo d’ossigeno cantare quelle canzoni, ma ci sono riuscito, e ci sono 
riuscito bene. Ho addirittura presentato la mia canzone Supermasochistic Bob 
e gli è piaciuta tanto, sia la versione ripulita che quella reale. Mi sento un po’ 
strano per l’ultima improvvisazione Jenny e per la canzone Suck My Jesus che ho 
cantato durante l’incontro col terapeuta. Forse ho anche esagerato, ma è quello 
che chiedevano. Dopo una settimana di duro lavoro, e con la tristezza dell’ultimo 
falò, dove i bambini ricordano tutti i loro amici morti, gli ho praticamente offerto 
un servizio cantando queste canzoni ridicole ed esagerate. Libero la tensione 
accumulata nel corso della settimana. Sono sul punto di ubriacarmi e far casino, 
quanto lo possono essere loro. Ma continuo a sentirmi strano per questo. Ma ‘sti 
cazzi, sono a casa. Obblighi assolti. Adesso sono nudo. TV. Il mio lavoro. Scopare 
Sheree. La mia vita e quello che ne resta.

Agosto

Mese nuovo, lo stesso vecchio corpo, mi sento più vecchio di quanto sia realmente o 
di quanto potrei mai esserlo. Temo che il mio cuore stia cominciando ad arrendersi. 
Le mie caviglie hanno iniziato a gonfiarsi dalla scorsa settimana quando ho fatto 
Mr. Troubadour al campeggio. Rispetto a quell’esplosione d’energia, oggi non 
riesco muovermi senza rimanere a corto di fiato, e a stare sveglio quando sto 
fermo. Stamattina, mentre cercavo di aiutare Sheree con la fontana del Pee Boy, 
non ho potuto fare a meno di guardarmi dall’esterno per cogliere l’ironia dei miei 
canti e dei miei sbuffi, nel tentativo di far pisciare correttamente nel recipiente 
il nostro bambino bianco, nudo, schifoso, con il cazzo in mano; faticando per 
connettere la pompa in modo corretto, troppo frustrato perché anche la mia di 
pompa è completamente andata, le connessioni ingarbugliate e in tilt, anche il 
mio cazzo non è più buono né utile a nessuno. Mi dispiace per me stesso, credo. 
Ma se non io, allora chi? Quello che mi infastidisce di più è quanto sia difficile 
lavorare. Vorrei solo stare sdraiato tutto il giorno e guardare la TV. Ho 20 o 
30 progetti  e impegni diversi su cui lavorare, senza menzionare gli antibiotici 
per via endovenosa, le cure per la respirazione, il fisioterapista, le farmacie, gli 
appuntamenti dal medico – come posso fare a meno di rigirarmi sul divano, 
guardare il processo di O.J. e dire “’Sti cazzi”?

*

RUBRICHE
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the video burial as a ready-made ending to his “Bobumentary.” So to placate 
Kirby and to sell Sheree I came up with this apple head prototype. Who knows, 
maybe I’ll be able to interest a collector or two. I also did a pretty good drawing 
today for the “Bobumentary”: it’s a drawing/montage of  “me” with a big hard 
on, standing at a dark room enlarger to which I’ve attached a needle, something 
I did 20 years ago because I couldn’t get up the nerve to stick a needle in my 
dick without automating it this way. Now, at Kirby’s request, I’m in the process 
of  illustrating this and other auto erotic “torture” machines I’ve designed over 
the years. And they’re working out real well, despite the fact that the computer 
kept giving hell. Sheree had to take the external drive in for repairs. It’s ok, and 
so is my stuff. Not only is the computer fucking up ( Photoshop was also a real 
stubborn bitch today, too) but my body is still on the fritz, even though I’m feeling 
better and doing more. I’m all filled up with fluids, from my right arm pit, to my 
ankles, with a large protruding abdomen in between. Looks like I’m pregnant. 
Feels like I’ve had an enema. More to worry about. But now I’ve got to sleep.

*

I feel like Superman, Underdog, Popeye-not the macho heroes, the bloated 
Thanksgiving day balloons. I feel like I’m walking on the moon. One small 
step for man, one giant leap closer to the grave. I’m the Pillsbury Doughboy, 
overdone, crumbling. Nothin says lovin like somethin in a coffin. Heh, heh! I’m 
really feeling the pressure of  having to get my life in order before my body gives 
out entirely. The dying part will be easy (for me), but the constant interruptions, 
the drives down to the doctor’s in Long Beach (even Kirby’s had it with that), the 
drug deliveries that don’t come, the oxygen which runs out in the middle of  a 
movie, assuming I have enough energy to drag my ass out of  the house to go to 
a movie, the true humiliation of  having to watch Sheree work like a dog to take 
care of  me who used to get so hot being her slave, sickness or no sickness, what 
a whining wimp I’ve become, “no” is the first word out of  my mouth, it’s part of  
my breathing now, no . . . no . . . no . . . I see it like a knife in Sheree’s back every 
time she hears it, and she’s getting tired of  it, too, but I’m doing the best I can, 
that’s my mantra these days, but so what?, it doesn’t take the sadness away, and 
maybe I’m not always doing the best I can. I ain’t no super hero, that’s for sure, 
and this is no fucking holiday.

Los Angeles 1995

Le formiche camminano dentro e fuori dai denti, e intorno agli occhi e alle 
narici. L’umidità mi sta prosciugando e sto cominciando ad essiccare. La mia 
piccola statuetta fatta con la mela è fantastica, quasi quanto l’originale, che 
sarei io, quando sarò morto, sepolto con una telecamera per documentare la 
mia progressiva “decostruzione”, ma Sheree ci sta ripensando. Adesso mi vuole 
cremato, così può conservare le mie ceneri. Certo, Kirby insiste per il piano A, 
il filmato della sepoltura come ready-made finale del “Bobumentario”. Così per 
calmare Kirby e per convincere Sheree, ho inventato questo prototipo con la 
mela. Chissà, forse in futuro potrà interessare ad un collezionista o due. Oggi 
ho anche fatto un bel disegno per il “Bobumentario”: un disegno/montaggio di 
“me” con un’erezione gigante, in piedi davanti all’ingranditore da camera oscura 
al quale avevo attaccato un ago, una cosa che ho fatto 20 anni fa non avendo 
avuto il coraggio, senza automatizzare il processo in questo modo, di infilarmi 
un ago nel cazzo. Adesso, per rispondere alla richiesta di Kirby, sto illustrando 
questa e altre macchine di “tortura” auto-erotica che ho progettato nel corso 
degli anni. E stanno funzionando alla grande, nonostante il computer continui a 
dare problemi. Sheree ha dovuto portare il disco esterno a riparare. Va bene, e 
così anche le mie cose. Non solo il computer si sta rincoglionendo (Photoshop ha 
fatto la puttana testarda anche oggi), ma il mio corpo sta dando i numeri, però 
mi sento meglio e lavoro di più. Sono pieno di liquidi, dal mio braccio destro 
fino alle caviglie, con un addome grande e sporgente al centro. Sembro incinto. 
Mi sento come se avessi un clistere. E ancora altre preoccupazioni. Ma ora ho 
bisogno di dormire.

*

Mi sento come Superman, Underdog, Popeye – non gli eroi macho, i palloncini 
gonfi del Thanksgiving. Mi sento come se stessi camminando sulla luna. Un 
piccolo passo per l’uomo, un enorme salto verso la tomba. Sono il pupazzetto 
della Pillsbury, strafatto, a pezzi. Niente ti dà amore come qualcosa nella bara. 
Heh, heh! Sento la pressione di dover mettere in ordine la mia vita prima che il 
mio corpo scompaia del tutto. Il momento della morte sarà facile (per me), ma 
le costanti interruzioni, le corse dal medico a Long Beach (anche Kirby non ce 
la fa più), le medicine che arrivano mai, l’ossigeno che finisce nel bel mezzo di 
un film – ammettendo che abbia la forza di trascinare il mio culo fuori di casa 
per andare al cinema – la sincera umiliazione di dover guardare Sheree lavorare 
come un cane per prendersi cura di me, quando una volta mi eccitava da morire 
fargli da schiavo, malattia o non malattia, che piagniucolona che sono diventata, 
“no” è la prima parola che esce dalla mia bocca, è parte della mia respirazione 
ormai, no... no... no... ogni volta che Sheree la sente è come un coltello nella 
sua schiena, e se ne sta stancando, ma sto facendo del mio meglio, questo è il 
mio mantra in questi giorni, ma allora?, non cancella la tristezza e forse non sto 
facendo sempre del mio meglio. Non sono un super eroe, questo è certo, e questa 
non è una fottuta vacanza.

Los Angeles 1995
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S C I M M I E
HEAVEN IS KNOWING WHO YOU ARE

by Michele Manfellotto
Illustration by Luca Famiglietti

COLUMNS

A Giorgio,
che ha esplorato con me la Valle dell’Inferno in una domenica interminabile 
e desertica.

Mi chiamo Marco, 1977. Il cognome non lo dico, perché disconosco la fa-
miglia.
Da pischello, in vacanza incontravo gente che non era di Roma. Dicevo che 
ero di Roma e quelli, Detto?
Detto Marco Porcod**o.
Soprannome giustamente dissacrante, che rispecchiava tutta la negatività e 
il nichilismo mio quando andavo a scuola.
Per inciso, io bestemmiavo pure più di ogni altro essere vivente.
Bestemmiare è ribellarsi, perché dio è il massimo dell’autorità. Questo fatto 
è perché dio, che non esiste, rappresenta una cultura del potere che io rin-
nego.
La scuola mi ha sempre fatto schifo.
Ricordi orrendi di miseria umana surreale che devo dire per forza, se devo 
spiegare tutta la mia lotta contro tutto e a volte pure contro me stesso.
Mio fratello Stefano è un personaggio che per anni ha incarnato un sacco di 
violenza ai miei danni.
Fa il carabiniere. Ora lavora in ufficio e mi sa che sta tutto il giorno a mettere 
delle crocette sui fogli delle bevute della gente.
Non fa un cazzo. E pure a scuola non faceva un cazzo, ma la sfangava 
sempre perché era un paraculo.
In prima e pure un po’ in seconda media stava con una. Di questa dicevano 
di tutto: bocchini, scopate.
Lui ovviamente diceva che scopavano ma non vale, perché è un cazzaro.
Alle medie ti fai le pippe con gli amici, fai cazzate tipo dare il nome al caz-
zo.
Stefano, il suo lo chiamava Toro Seduto. Perciò gli amici suoi questa la chia-
mavano Fica Spanata, tipo nome degli indiani.
Lui aveva la sua nomea, piaceva alle ragazze.
Crescendo, vedi che certe che sono fiche a scuola da grandi diventano dei 
cessi. 
Ma al tempo c’avevano due tette così. E noi credevamo che erano scafate, 
che facevano tutto.
Le scuole medie inferiori sono un mondo di dolore. Conosci proprio in senso 
biblico la violenza della natura.
La cultura italiana è tutta sul buco del culo. Sullo scontro tra chi lo mette e 
chi lo prende nel culo.
Se uno è fortunato, si dice, Che culo!
Se c’hai il buco del culo grosso, quando la vita te lo butta al culo tu soffri 
meno di uno che c’ha il buco del culo stretto.
Solo che chi comanda nel contesto delle medie poi si perde. Vedi Fica Spa-
nata, che poi si è fatta le pere. O mio fratello, che è un povero schiavo.
Ho detto di questo giro suo di amichette.
Una mi piaceva una cifra. 
Ho detto la cosa di dare il nome al cazzo.
Questa era il classico maschiaccio, una volta l’ho vista che ha gonfiato una 
che le aveva detto non so che. 
La fica, la sua, lei la chiamava Beata. Come una ripicca a quel gioco del 
cazzo dei maschi.
Io abitavo in un anfratto di Roma nord che non si merita di essere nomina-
to.
Vecchi stronzi fascisti, giovani stronzi fascisti. E piccoli profughi del Vietnam, 
tipo me, da essi ghettizzati o vessati senza pietà.
Siccome non c’era un cazzo da fare, finivi in parrocchia, alla mercè di certi 
preti molestatori e figli di puttana.
Se no, c’erano dei non-luoghi abbandonati, che però ci educavano a teme-
re.
Ci manipolavano al punto che noi pensavamo che un tossico è più perico-
loso di un prete.
C’avevi l’imbarazzo della scelta, c’erano tipo dodici chiese, in quel quartiere 
di merda.
Si decideva a seconda della ficosità del campetto di pallone.
Il calcio mi faceva cacare. 
Fortissimo alle elementari, mi hanno inspiegabilmente declassato al rango di 
pippa appena arrivato in prima media.
In seconda invece sono andati tutti in fissa con la pallavolo. A scuola hanno 
fatto pure un torneo e le varie classi si erano fatte fare proprio la maglia 
loro.

To Giorgio,
Who, with me, explored Hell Valley on an endless lonesome Sunday.

My name is Marco, 1977. I will not tell you my second name, because I di-
sowned my family.
As a kid on holiday I used to meet people who were not from Rome. I used 
to tell them that I was from Rome and they would ask, whats your name? My 
name is Marco goddammit! 
Nickname appropriately blasphemous, which expressed all the negativity 
and nihilism of my school years. Really, I used to curse more than any other 
human being.
To curse is to revolt; given that God is the highest of the authorities. This 
is because God, who does not exist, represents a culture of power that I 
despise. I always hated school. Horrible memories of surreal human misery 
that I have to explain, if I have to express all of my angst and the fights I had 
even against myself.
My brother Stefano is a figure who for many years manifested a lot of violen-
ce against me. He’s a cop. He now works in an office and spends his entire 
day crossing out all the people who get arrested.
He doesn’t do shit. And also at school he didn’t do shit. But he was always 
ok because he was a son of a bitch.
During middle school he had a girlfriend. Everyone talked behind her back 
and would always say that she gave everyone blowjobs and fucked. Obviou-
sly he was telling everyone that they were fucking, but it doesn’t really count 
because he’s a fucking bullshitter.
During these middle school years you jerk off with your friend, and you come 
up with dumb ideas like naming your dick. Stefano, called his Sitting Bull. So 
his friends called his girl Used Cunt in an Indian way.
He was popular, girls liked him.
Growing up, you see some of the hot girls from school becoming scanks. But 
in those days they had huge tits and we believed that they were really free 
and open and would do anything. 
Middle school is a world of pain. You get to know in a biblical sense the true 
nature of violence. Italian culture is based on the premise of who fucks and 
gets fucked. Here in Italy if you’re lucky in life you say “great ass”.
If your ass hole is big enough, you will hurt less when life fucks you much 
less than someone with a tight ass.
The only problem is that the leaders of those middle school years usually 
tend to fall apart later,like Used Cunt who ended up shooting up. Or my 
brother who’s a slave. 
Of all his entourage of his girlfriends I really liked one. 
I told you about giving your own dick a name.
She was a classic tom boy. I once saw her beating the shit out of another girl 
who said something to her. I’m not sure what. 
She used to call her cunt “Beata” to spite the guys who would name their 
dicks.
I used to live in an area in the north of Rome that doesn't to be named. 
Dickhead fascist old people, dickhead fascist young people, small Vietname-
se immigrants that like me were marginalized and harassed like me.
There was really nothing to do so you usually ended up in an after school 
church program subjected to child molesting priests and various other sons 
of bitches.
Otherwise there would be some abandoned “places” that would acutely in-
stigate fear in us to the point where you would end up thinking that a junkie 
is more dangerous than a priest.
There was so much choice given the fact that there would be about 12 chur-
ches in the neighborhood and you would decide according to the coolness 
of their football fields.
Soccer made me vomit. I was good during primary school but as soon as I 
got to the first year of middle school I got inexplicably downgraded as the 
worst jerk off player. 
Instead the second year, everyone freaked out for volleyball. They had a 
tournament and every different class had their own t-shirt made. I remember 
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Mi ricordo certi che c’avevano quella degli Iron Maiden con Eddy vestito da 
soldato sudista.
Io non c’entravo niente, il torneo lo facevano solo le terze.
Quindi andava di moda questa parrocchia con il campo da pallavolo, che era 
pure coperto da una rete, perciò il pallone non finiva mai per strada.
Anche la pallavolo mi faceva schifo.
Mio fratello Stefano si era gasato e io alla fine andavo con lui.
Uscivo per disperazione.
Mio padre era istruttore di taekwondo e in quel periodo l’ufficio di igiene gli 
ha chiuso la palestra per un bel po’. Non lavorava, e stava tutto il giorno a 
casa a rompere il cazzo.
Tutti dicono, Mio padre è un pezzo di merda. 
Nel caso mio, è una specie di Chuck Norris nazista fomentato.
Andavo con Stefano perché non avevo la comitiva mia.
Il mio migliore amico era uno che io chiamavo Il Coleottero.
Era ossessionato dagli insetti, quando l’ho conosciuto diceva “coleottero” 
ogni due parole, perché gli sembrava di dire una cosa scientifica.
In realtà i coleotteri sono la famiglia di insetti più grande che esiste, ce ne 
sono di tutti i tipi, che anche non c’entrano un cazzo tra di loro.
Era patologico, monomaniaco.
Si è scocciato degli insetti ed è passato ai ragni, poi ai serpenti. Li allevava 
con un altro, più grande, che poi ha fatto il concorso in polizia. Ma anni dopo, 
alle superiori.
Era educato, il Coleottero, e questa cosa mi piaceva. 
I più grandi non gli facevano mai niente, era troppo calmo e autistico. La 
migliore versione dell’intelligenza a quell’età di merda.
Io ero ancora ai primi esperimenti di performance antisociale. Le amiche di 
mia madre mi chiedevano come mi chiamavo e io, Marco Lo Stronzo.
Poco incisivo, si capisce.
Una volta, con il Coleottero, abbiamo fatto tutte scritte sui muri della scuola.
Porco d*o, Porca mad**na, Preside troia è ora che tu muoia.
Mi ero gasato. Solo che poi il Coleottero si è fatto prendere dai sensi di colpa 
e ha cancellato le sue.
Sopportava l’autorità meglio di me.
Si chiamava Aymone. Odiava il suo nome del cazzo, perciò era tutto conten-
to che io lo chiamavo in un altro modo.
I suoi genitori erano vecchi in terra. Lenti, antichi, la loro casa era una casa 
da vecchi.
Non gli facevano fare un cazzo, lo vestivano come uno di altri tempi. Si era 
abituato a stare da solo e penso che è per quello che si intrippava con le 
cose difficili, come gli insetti e tutte le altre fisse strane.
Tra i vari tipi di coleotteri, i suoi preferiti erano quelli che non volavano: certi 
hanno le ali atrofizzate per sempre, altri ce le hanno come costrette da una 
specie di guscio, però vive.
Questi qua lo facevano proprio rosicare. La sua mente malata aveva in-
ventato questo livello nuovo dell’evoluzione per cui certi coleotteri mutanti 
distruggevano il guscio e potevano volare.
A volte, più avanti, ho pensato che questa cosa volendo è veramente punk.
Il Coleottero.
Al liceo me lo sono un po’ perso. 
È andato fuori Roma a fare l’università e abitava con altri. Gli è venuta la 
febbre a quaranta e dopo una settimana è morto. Ha avuto la meningite: i 
dottori non c’hanno capito un cazzo perché è una malattia rara.
È uscito pure sul giornale, hanno detto che abitava tipo con dei punkabbe-
stia.
Una cazzata, il Coleottero era l’uomo più pulito e igienico di tutti i tempi.
Geniale, ma anche ingenuo. 
Con le ragazze, al massimo si strappava i peli del cazzo e li metteva in testa 
a quella del banco davanti.
Della fica ancora non capiva niente.
A me, mi piaceva una cifra questa Beata.
Usciva con la comitiva di Stefano e, come ho detto, a volte andavo anche io.
Mi ero illuso che lei mi dava spago, e magari c’era pure un fondo di verità.
Aveva le gambe forti, le caviglie grandi, le tette piene.
Me le faceva toccare, mi faceva toccare la fica.
Un giorno ho trovato il suo numero sul diario di scuola di Stefano. L’ho copiato 
con le palpitazioni. 
Quando ero da solo a casa la chiamavo. 
Lei faceva, Pronto. 
Passava un po’ e lo diceva un’altra volta. Riattaccava solo dopo un sacco di 
tempo.

some of them had Eddy from Iron Maiden dressed as a southern soldier on 
them.
I wasn’t part of it. Only the last year was I participating in the tournament. 
So all of a sudden this after school church program became very popular 
because of the volleyball field that was netted so you would not loose you 
balls in the street.
I hated volleyball too.
Stefano would get all pumped up about it. And I would always end up going 
with him. I would do it out of desperation. 
My father is a taekwondo instructor and during those years the health de-
partment shut down his gym. He wasn’t working, he was always home bu-
sting our balls.
Every other kid says, “My father is a piece of shit”. 
In my case he’s some kind of hyperactive Nazi Chuck Norris type.
I used to go with Stefano because I didn’t have my own circle of friends. 
My best friend had the nickname of “Beetle”. He was obsessed with bugs. 
When I met him he would say the word “beetle” every two words because it 
would make him feel like he was talking science.
In reality beetles are the biggest known insect family. There are so many 
kinds and some of them don’t have shit to do with each other.
He was a pathological case, monomaniacal. Once he got bored with beetles 
and bugs he moved on to spiders and then snakes. He was breeding them 
with someone older than he was that ended up joining the police force later 
in high school. 
The Beetle was very intelligent and I liked that fact. The older ones would 
never fuck with him. He was too quiet and austere. The best possible mani-
festation of intelligence in that shitty time of life. 
I was at my first years of experimentation with anti social behavior. 
My mother’s friends would ask me what my name was and I replied sarca-
stically Marco the shithead.
Once with my friend Beetle we tagged the walls “god dammit, the virgin Mary 
is a wh*re, the principal is a whore, it's time for your death”.
I was so jacked up but then my friend Beetle got caught up with guilt and 
erased his tags.
He dealt with authority much better than I did.
His name was Aymone. He hated that fucking name, so he was very happy 
that everyone called him by another name.
His parents were so fucking old, slow, and ancient. Their home was like a hou-
se for old people. They didn’t let him do anything. They would dress him up like 
someone from another time. He was used to being alone and I think that’s why 
he used to trip about difficult things like insects or other freaky shit. 
Amongst the other various types of beetles his favorites were the ones that 
couldn’t fly. Some of them have atrophied wings and others have their wings 
constricted by their shell. He was really freaked out by these. His twisted 
mind developed a new level of evolution in which some of these mutant be-
etles with the constricted wings were able to free themselves from their shell 
and fly. Later on I thought about this. It’s really punk.
Later on in high school I lost track of Beetle. He left Rome to attend college 
and shared an apartment with others. He then caught a high fever and died 
after a week. It was meningitis and the doctor missed it. The story even 
made the local paper. They told the story about him living with some filthy 
punks, implying that he was dirty, which was crap considering that the Beetle 
was the cleanest man of them all.
He was a genius but also very naive. With girls, he would pull some of his 
dick hair and put it in the hair of the girl sitting in front of him at school. He 
knew nothing about pussy. 
I really liked this girl Beata.
She was hanging out with Stefano’s friends and as I said sometimes I would 
hang out too. I was convinced that she was flirting with me. And deep down 
it might have been true.
She had strong legs. Big ankles, big tits and sometimes she would let me 
touch her pussy.
One day I found her number in Stefano's diary. I copied it with palpitations. 
When I was home alone I would call her. 
She would say hello and then she would wait a little and then she would say 
hello. She would only hang up after a long time. I would call and stay silent. 
She knew it was me. I would think that she would hear the silence of my 
home like I would hear the silence of her home.
Sometimes though her father would answer. A strict asshole. It would always 
end up the same way: “She’s not here, don’t call any more”. Something bi-
zarre happened, my brother’s class went on a day trip with her class and the 
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Chiamavo e stavo zitto.
Lo sa, che sono io. 
Mi immaginavo lei che sentiva il silenzio di casa mia come io sentivo quello 
di casa sua, dove non ero mai stato.
Certe volte però rispondeva il padre, uno stronzo autoritario.
Finiva sempre uguale: Non c’è, non chiamare più.
È successo un fatto increscioso. La classe di mio fratello è andata in gita 
con la sua.
Il pezzo di merda si è fatto le storie proprio con lei.
La mattina che dovevano tornare in classe è cominciata la chiacchiera degli 
stronzi e la diagnosi era: ditalino. Lui le aveva fatto un ditalino.
Io, da piccolo aborto che ero, ho avuto una specie di crisi isterica. 
Beata e l’infame di mio fratello, un mostro senza cuore. Per me c’era qual-
che ricatto, qualche manipolazione psicologica.
C’era uno, un amico di Stefano che stava in classe con me perché l’avevano 
steccato. Questo ha riempito i cessi della scuola e i muretti di tutto il quar-
tiere di disegni: aveva fatto il dito medio con tutte gocce intorno e la scritta, 
A Ste’, che dito!
Che teste di cazzo. Alla fine, lei non gli aveva concesso più che un dito in 
fregna.
Mi facevano vomitare. Gli volevo rompere il culo, ma mi avrebbero pestato.
Mi sentivo più uguale alle ragazze. 
Qualche volta mi sono chiesto pure se ero frocio.
Ma non era quello, il punto. I maschi mi disgustavano.
Il professore di ginnastica ci faceva correre intorno alla palestra fino allo 
sfinimento.
Quelli più deboli non ce la facevano. Una volta ha fatto venire un attacco 
d’asma a uno.
Lo chiamava “test di Cooper”.
Tu correvi, e lui puntava uno a caso e lo fissava dritto negli occhi.
Tu abbassavi lo sguardo e quando lo rialzavi lui stava ancora là che ti fissava 
con gli occhi da psicopatico.
Certi lo trovavano simpatico e gli leccavano il culo.
In terza media ero un teppista affermato. Già non parlavo più, bestemmiavo 
e basta.
E mi cacavo addosso.
Mi sono fatto letteralmente la merda addosso. Ma non perché non mi con-
trollavo: per ripugnanza pura della gente.
Un livello altissimo di ribellione che però ho raggiunto solo poche volte.
Mi vanto di un episodio spettacolare alla fine dell’anno, prima degli esami.
Mi sono cacato addosso a ricreazione, in piedi davanti al bagno dei maschi, 
perché mi hanno sfidato a farlo. Io l’ho fatto, e mi sono sporcato una mano 
con la merda per minacciare un bidello che voleva fermarmi.
La preside ha fatto un casino. Era una puttana. Parlava con tutto un birignao 
del cazzo: era nobile, perciò ci odiava tutti.
Ha fatto lo scandalo.
Più di tanto non poteva fare un cazzo. Mia madre aveva un esaurimento ogni 
tre per due, e mio padre mi aveva spedito da uno psicologo già da quel dì, 
perché mi toccavo sempre il cazzo.
Per vedere se ero normale, lo psicologo mi faceva giocare a Forza Quattro. 
Era un coglione, e io lo buggeravo sempre.
Però ormai avevo la fama di matto sciroccato. Le famiglie di quelli di scuola 
mi odiavano, mi consideravano la disgrazia della mia.
Ero proprio diventato un simbolo del male.
Ragazze, manco mezza. Mi ammazzavo di pippe, odiavo le mie coetanee e 
dicevo che le avrei stuprate.
Quella Beata andava a scuola all’Eur, perché aveva cambiato casa. Il pen-
siero più triste di tutta la mia entropia totale brutta.
In compenso si era levato dai coglioni pure mio fratello. Quindi anche tutto 
bellissimo, proprio per questo senso di liberazione.
Quando ha fatto il militare e ho visto la foto sua con la divisa da carabiniere 
mi sono sentito uguale.
In terza media ho visto un video dei Ramones.
A casa del Coleottero, dove la tele praticamente era bandita. Solo che quel 
giorno i suoi genitori non c’erano.
In genere lui vedeva cartoni, o telefilm.
Gli piaceva una cifra Manimal, il telefilm di quello che si trasforma in tutti gli 
animali.
Quella volta però ha messo Videomusic.
Fanno il video di Pet Sematary e il Coleottero si esalta.
Se si gasava, le palpebre gli sbattevano velocissimo. Provava a parlare ma 
per l’emozione non gli venivano le parole. Saltava, se stava seduto saltava 

piece of shit ended up getting to third base with her.
The morning we had to go back to school the other assholes started talking 
and the verdict was: “Ditto, he fingered her”.
The abortion that I was when I was young, I had a nervous breakdown. Be-
ata and that piece of shit brother, a heartless monster.
I think he did it because of some sort of psychological manipulation, he did 
it as some sort of revenge.
There was one of Stefano’s friends in my class because he was left behind. 
He filled up all the bathrooms of the school and the walls of the entire neigh-
borhood with a drawing of a wet middle finger with writing around it that said 
“What a finger Stefano”.
What a dickhead. In the end she didn’t really allow him more than a finger 
in her cunt.
They made me throw up. I just wanted to beat the shit out of them but I know 
that they would have kicked my ass. I felt closer to the girls. Sometimes I 
asked myself if I was a faggot. But that wasn’t the point. It’s just that men 
disgusted me.
The gym teacher made us run around the gym until we were dead. The we-
aker one would give up. Once he gave an asthma attack to one of the kids. 
They called him the “Cooper test”. While running he would point out someone 
casually and look straight into their eyes so when you would stop looking at 
him and when you looked at him again his eyes would still be looking at yours 
like a psychopath. Some of them found him amusing and would kiss his ass. 
In 7th grade I was a gangster. I was already not speaking at all. Only cursing. 
I would shit myself, but literally shit on myself but not because I was not in 
control just because I wanted to look repulsive to people.
It was the highest form of rebellion that I was only able to achieve a few times.
I praised myself about this fact that happened at the end of the year before 
the final test. Because someone dared me to do it. I did it. And then I sme-
ared some of it on one of my hands in order to threaten one of the janitors 
that was trying to stop me.
The school principal flipped out. She was a bitch. She spoke with a posh 
accent. She was rich and she hated us all. 
I became something scandalous. She couldn’t really do much. My mother 
had a nervous breakdown every five minutes. And my father already sent me 
to a shrink cause I was always squeezing my cock.
The shrink, in order to check if I was normal made me play that board game 
called Connect Four. He was a dick. I would always win. 
I already made myself famous as a freak. The families of all the other school 
kids hated me. They considered me a disgrace to my own family. I became 
the incarnation of evil.
Girls wouldn’t give me the time of day. I would jack off to death. I hated girls 
my own age. I would always say that I would rape them.
Beata used to go to school in Eur. Because she moved. I fell into my worst 
entropy. 
Luckily my brother also got out of the way. So in a way everything was great. 
It was a real sense of liberation. I felt the same way also when he went to the 
army and I saw his picture wearing a uniform. 
In the 7th grade I saw a Ramones video at the Beetle’s house where TV was 
banned, but that day his parents were out. 
We usually watched cartoons or TV series. He loved Manimal, the TV series’ with 
the guy who would morph into different animals. That time we watched MTV. 
They were broadcasting Pet Sematary and the Beetle freaked out.
When he was jacked up his eyelids would blink very fast. He would try and 
talk but wouldn’t be able to 'cause he was too hyper. He would sit on the floor 
and start pounding his fists on the ground. “It’s the song from Stephen King’s 
movie, it’s the song from Stephen King’s movie!” which was another of his 
fetishes. He read all of his books and would pass them on to me because 
when his parents would find them they would throw them away. They were 
the only books I read with the exceptions of ones about punk rock which is 
why I considered the Ramones serious. Pet Sematary is a half assed horror 
movie that doesn’t scare you at all. We never saw it though so we thought 
it was cool. The story of the book was about an animal cemetery that was 
cursed. People used to bury their dead cats and dogs until they would come 
back to life in an evil version. 
The Beetle knew the chorus of the song and I asked him what it meant. He 
translated it into Italian for me and immediately I identified myself with one 
of the phrases that I memorized forever: “I don’t want to live my life again”. 
There was no music in my home. My mother always had a headache. If I 
made noise she would have a fit. I only had a couple of cassettes from my 
brother, otherwise nothing.
He said he liked Kiss. For a short while he ran around with two other mon-
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goloids obsessed with Kiss. But it was only because they promised him that 
they would take him to get tattooed and fuck sluts. 
And obviously he liked those sell outs Guns’n’Roses. They were all over my 
school for an entire year. He only liked them because they had a poster with 
a robot raping a chick. He even went out and bought it. But my father had 
him remove it from the wall. 
At school there were a couple of idiots with motorcycle jackets and some 
Sex Pistols/Clash or Exploited patch on their backpacks.
You could tell that the Ramones were schizophrenic. When I saw that video 
my aim in life was to have a straw to shoot stucco balls out of the window to 
all the assholes that were coming out of the supermarket. 
I made a thousand messes but always passed my classes. My mom whined 
because I repeated one of my years in elementary school because I wouldn’t 
learn how to read. I was going to the shrink. If I didn’t pass one more time 
they would have ruined me. 
In the end they listened to her. They just wanted to get rid of me forever. 
I won a personal battle. I was able to go to an artistic high school. The only 
people around would be aspiring pushers or aspiring artists aiming to failure. 
It was a bunch of people that really did not want a future. I don’t even remem-
ber the first year. I spent it watching Saint Seya cartoons with the Beetle, 

who was going to science school.
I started smoking joints with this guy who lived in my building at the local 
hang out under my house. The older guys would take the piss out of him but 
in the end they would give him hash and he would be lucky because he was 
able to make them love him.
At school I was in the realm of the generic lefty kids. I was always very isola-
ted but some of them smoked and some of them were obsessed with manga 
comics. In the beginning of the second year I gained my mythical nickname, 
a meeting after a big march where a lot of people got beat up. Besides what 
I said there is the fact that all the alternative kids were the ones that would 
always dress up in the stupidest way. That’s why I liked them so much.
I didn’t care about politics. I went to the march just to cut school.
They clashed and some of the cops were old. They were in plainclothes but 
still had their clubs and helmets. They loved beating up on people. They 
were mean, ruthless.
After all the beatings, flyers were made, various messes, and then this me-
eting at my school because two of the kids that were really beat up from the 
cops were actually from my school.
Democracy is the most hypocritical invention in world’s history. 
At the meeting, one of the kids from the collective from another school came 
out with the biggest crock of shit about cops being the real proletarians. 
I think Pasolini said that.
I got really pissed of and shouted “No, their sadistic bastards!” and panic star-
ted. The most tumultuous ones started freaking out because they agreed with 
me. And this idiot then asked me for my name. Shit, a real political move. 
I had a brutal reaction and started drooling on myself: Marco goddammit!!
Marco goddammit!!!! 
That’s it.
The next day I was Marco Goddamit for everybody. 

direttamente sul culo e prendeva a pugni il pavimento.
È la canzone del film di Stephen King, è la canzone del film di Stephen King!
Un’altra mania sua.
Se li era letti tutti: li dava a me perché, se lo beccavano, i genitori glieli buttavano.
Gli unici libri che ho mai letto, esclusi altri sul punk rock.
Per quello li ho presi sul serio, i Ramones.
Il film Pet Sematary, che è una mezza cazzata che non fa paura per niente, 
non l’avevamo visto e pensavamo che era una cosa sghicia.
Il libro era la storia di questo cimitero degli animali maledetto: la gente ci 
metteva il gatto o il cane morto e quelli risorgevano in una loro versione 
malvagia.
Il Coleottero sapeva il ritornello della canzone e io gli ho chiesto cosa diceva. 
Mi ha fatto la traduzione e io mi sono subito identificato con una frase che mi 
è rimasta impressa per sempre: Io non voglio vivere di nuovo la mia vita.
La musica non c’era, a casa mia. 
Mia madre aveva sempre mal di testa, se facevamo casino le venivano le crisi.
Giusto un paio di cassette di mio fratello, se no niente.
Diceva che gli piacevano i Kiss: per un po’ ha girato con due mongoloidi fis-
sati con i Kiss, ma solo perché gli avevano promesso che lo portavano prima 
a farsi un tatuaggio e poi a troie.
E ovviamente gli sputtanati Guns’n’Roses, che hanno infestato scuola mia 
con quella merda di Welcome To The Jungle o come cazzo si chiamava.
Gli piacevano solo per quel poster con il robot che stupra la tipa. Se l’è pure 
comprato, ma mio padre gliel’ha fatto staccare.
A scuola c’erano due o tre dementi con il chiodo e qualche scritta sullo zaino: 
Sex Pistols, Clash, Exploited. 
I Ramones si vedeva, che erano dei dissociati.
Vorrei dire che, quando ho visto quel video, la mia vetta esistenziale era 
farmi la cerbottana con la cannuccia dei canarini e sparare con lo stucco per 
le finestre agli stronzi che uscivano dal supermercato.
Ho fatto mille casini ma mi hanno promosso. Mi si volevano levare dal cazzo 
per sempre.
Mi avevano steccato già in seconda: se mi bocciavano un’altra volta mi ro-
vinavano.
Ho vinto una mia battaglia personale, sono riuscito a farmi mandare al liceo 
artistico.
Là c’erano solo aspiranti spacciatori e aspiranti artisti candidati al fallimento. 
Era proprio un ritrovo di personaggi che non volevano avere un futuro.
Il primo anno manco me lo ricordo. L’ho passato a vedere I cavalieri dello 
zodiaco con il Coleottero, che faceva lo scientifico.
Ho cominciato a farmi le canne con questo che stava nel palazzo mio.
Alla bisca sotto casa, quelli grossi lo prendevano per il culo, ma alla fine gli 
davano il fumo e lo mandavano pure bene, perché sapeva farsi benvolere.
A scuola stavo nell’orbita generica di quelli di sinistra. Sempre molto isolato: 
ma tra loro c’erano quelli che fumavano, quelli in fissa con i manga.
All’inizio dell’anno del secondo mi sono guadagnato il mio soprannome mitico.
A un’assemblea, dopo una manifestazione grossa in cui sono stati pestati in 
molti.
Oltre alle cose che ho detto, c’era il fatto che gli alternativi erano quelli che si 
conciavano nel modo più stupido, perciò per loro avevo una certa simpatia.
Non mi importava della politica, sono andato al corteo per fare sega.
Hanno fatto gli scontri. C’erano degli sbirri quasi vecchi, in borghese ma con 
casco e manganello, che menavano di gusto: impuniti, cattivi.
Dopo le botte, giù volantini, casini vari, e questa assemblea a scuola mia, per-
ché due di quelli che le guardie avevano ridotto peggio stavano a scuola mia.
La democrazia è l’invenzione più ipocrita della storia del mondo.
All’assemblea, uno del collettivo di un’altra scuola se ne esce con tutta la 
cazzata sui poliziotti che sono i veri proletari. Mi sa che l’ha detta Pasolini.
Io mi sono incazzato e ho urlato tipo, No, sono dei sadici bastardi!
È scattato il panico, i più fomentati hanno cominciato a fare caciara perché 
erano d’accordo con me.
Questo idiota allora mi chiede come mi chiamo. Che schifo, una mossa da 
politico.
Ho avuto una reazione brutale, ho cominciato a sbavare.
Marco, porco d*o! Marco, porco d*o!
Ecco fatto.
La mattina dopo, per tutti ero Marco Porcod**o.

RUBRICHE

_________________________________________________________________________________________________________________________
To be continued on www.neromagazine.it and heavenisknowingwhoyouare.blogspot.com
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Recommended care:

wear flowers and strong fragrance•	
drink hot drinks•	

bring a lucky charm•	
use leeches to bleed the victim•	
smoke a pipe of  tobacco•	
give a strong dose of  laxatives•	

cover the victims with mercury and put them •	
in the oven

How they should work:

smells would banish the disease•	
sweat would banish the disease from the body •	
of  the victim
lucky charms would prevent the disease•	
leeches would remove the infected blood•	
smoke averts evil•	
that would leave the bowels of  the victim •	
empty, eliminating the disease
combination of  mercury and heat of  the oven •	
would have annihilated the disease

What they really did:

nothing•	
nothing•	

nothing•	
nothing•	
nothing•	
large doses of  laxatives cause death by •	
dehydration
mercury is poisonous and the heat of  the oven •	
causes death.

Cure consigliate:

indossare fiori e forti profumi•	
bere bevande calde•	

portare con voi un portafortuna•	
•	

usare sanguisughe per far sanguinare la vittima•	
fumare una pipa di tabacco•	
dare una forte dose di lassativi•	

coprire le vittime con il mercurio e metterle in •	
un forno

Come avrebbero dovuto funzionare:

gli odori scaccerebbero la malattia•	
il sudore scaccerebbe la malattia dal corpo della •	
vittima
il fascino del portafortuna scongiurerebbe la •	
malattia
cio’ eliminerebbe il sangue infetto•	
il fumo scongiurerebbe il male•	
questo lascerebbe vuote le viscere della •	
vittima,eliminando la malattia
la combinazione del mercurio e il calore del •	
forno avrebbe annientato la malattia

Cosa veramente causarono:

nulla•	
nulla•	

nulla•	

nulla•	
nulla•	
forti dosi di lassativi causano la morte per •	
disidratazione
il mercurio e’ velenoso e il calore del forno •	
causa la morte.

 The Plague doctor

“No more bells, just tears for the end of  the world”
The people in the seventeenth century, did not know 
what caused the plague, and many thought it was a 
punishment from God.They realized that coming 
into contact with infected people increased the risk 
of  contracting the disease.
Cures and preventive measures were not quite 
effective.

 The Plague doctor

“No more bells, just tears for the end of  the world”
Il popolo nel XVII secolo non sapeva quale fosse 
la causa della peste e molti credevano che fosse 
una punizione di Dio. Si accorsero che entrando in 
contatto con le persone infettate aumentava il rischio 
di contrarre la malattia.
Cure e misure preventive non sono state affatto 
efficaci.

W O N D E R F U L 
E V O L

by Emiliano Maggi

THE PLAGUE DOCTOR
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drawing by Sofia Infascelli, age 5
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In my baby book – a journal in which my mother diligently kept track of  her 
pride-and-joy’s first words, locket of  hair and other similar sentimental and 
useless information – there are only two entries under the category of  food: at 
three months: “loves bananas”; at six: “eats everything.” It all slid downhill from 
there. 

My younger, formative years were spent in a Queens, New York, working-class 
Italian neighborhood. I lived with my mother, grandmother and Aunt Helen, her 
closeted lesbian nurse sister who served in World War II. Helen, who herself  was 
a “full figured” food masochist, sparked in me my love of  cooking and schooled 
me in the first slippery steps of  eating disorders. It was all orchestrated to appear 
normal to everyone on the outside: your standard family meal, diet soda and 
even a low-calorie fruit dessert; but in secret, for Helen and her willing apprentice 
came the back and forth trips from the bedroom to the kitchen, footsteps 
thankfully silenced by 70’s, dark-green plush carpet. The use of  one’s finger to 
break the refrigerator door seal to mask the whooshing opening sound. Getting 
lost in the hypnotic glow of  the low-wattage bulb that the fridge gives off  in a dark 
kitchen. Meaningfully staring inside, waiting for your prophet to send you edible 
enlightenment and fulfillment. A slice of  cheese, a chicken leg, a few crackers, a 
bite of  cake. Multiple small things that could be picked at with your fingers or 
stashed in your pocket for its proper worship later in the privacy of  one’s own 
room. 

On my own I figured out that I could scam a meal at one of  the neighbors’ either 
before or after my own. They knew I was “double dipping,” so to speak, but I 
was young, cute and had perfected the big green sad eyes look. They all loved to 
feed me. In exchange I would help them with the dishes or take the garbage out. 
I gave them the attention they didn’t receive from their distant husbands and 
rotten children.

By the time I was seven-years old, I was making Play-Doh figures of  people I 
didn’t like and sautéing them in bacon fat (being the good Jew she was, grandma 
always kept a full can next to the stove) in the middle of  the night. And although 
a little kooky, I was happy and secure.

Then came along a new father, house, school and baby brother. In the ensuing 
battle for my mother’s attention, I turned to food for solace. 

At school, I made fast friends with the lunch ladies, utilizing my skills honed on 
the neighbors. I would clean tables in exchange for access to extra slices of  pizza 
or other treats. 

At home, my father decided that the best way to handle my ever-growing waist 
size was to publicly call me Orca (a celebrity killer whale in Florida) in an attempt 
to shame me to lose weight. This of  course only inspired me to pack it on to spite 
him. Being the “artistic type,” I decided then and there to be self-destructive as 
creatively as possible. I kept a heating pad and can opener hidden in my room and 
would heat up sandwich after sandwich of  Wonder bread and sliced American 
cheese. Or eat room-temperature pasta from a can, desperately trying to fill some 
empty void. 

In occasione della mia nascita, mia madre decise di tenere uno di quei diari che 
negli Stati Uniti è noto come baby book. Assieme ad un ricciolo di capelli, e ad 
una serie di notizie sdolcinate ed inutili, vi si trovano annotazioni delle mie prime 
paroline e due uniche ma fondamentali notizie riguardanti il cibo: a tre mesi 
“adora le banane”, a sei “mangia di tutto”; da lì tutto ebbe principio.

Trascorsi i miei primi anni di vita a Queens, grande area newyorkese abitata 
prevalentemente da famiglie operaie italiane. Vivevo con mia madre, mia nonna 
e la fatidica zia Helen, sua sorella, cripto-lesbica, ex infermiera di guerra. Fu 
proprio la giunonica zia Helen, con i suoi atteggiamenti da vera masochista 
del cibo, a trasmettermi per prima il suo amore per la cucina, guidandomi 
inconsapevolmente attraverso i primi, scivolosi passi dei disordini alimentari.

Tutto era orchestrato perché all’esterno nessuno si accorgesse di qualcosa di 
anomalo: di giorno il classico pranzo in famiglia, una soda dietetica e persino un 
dessert alla frutta con poche calorie. Ma, in segreto, Helen ed il suo devoto nipote-
discepolo compivano degli autentici notturni pellegrinaggi dalla camera da letto 
alla cucina. La spessa moquette verde anni ’70 occultava con amica complicità il 
rumore dei nostri passi. Giunti a destinazione, infilavamo cautamente le dita nella 
chiusura ermetica del frigo, aprendolo poco a poco per evitare il minimo rumore. 
L’istante era giunto. Ci perdevamo nella luce soffusa della lampadina a basso 
voltaggio del frigorifero, quasi ipnotica in una cucina buia. Scrutavamo dentro 
con devozione, aspettando che il nostro profeta di metallo ci riempisse con la sua 
illuminazione commestibile. Una fetta di formaggio, una coscia di pollo, qualche 
cracker, un pezzo di torta. Una quantità di piccole cose che si potevano afferrare 
con le dita e infilare nelle tasche, per poterle poi venerare nella tranquillità delle 
nostre camere.

Fu però, in seguito, da solo che mi resi conto che, prima o dopo cena, potevo 
scroccare ulteriori razioni da qualcuno dei vicini. Loro sapevano benissimo che 
“avevo già spiluccato”, per così dire, ma ero giovane, carino ed avevo messo a 
punto lo sguardo triste dagli occhioni verdi. Tutti adoravano darmi da mangiare. 
In cambio io li aiutavo con i piatti o gettavo l’immondizia al posto loro. Davo a 
quelle donne l’attenzione che non ricevevano da mariti assenti e figli marci.

A sette anni iniziai a fare delle statuette di plastilina con le sembianze delle persone 
che mi erano antipatiche che poi, nel bel mezzo della notte, saltavo in padella 
con dello strutto (da buona ebrea di una volta, mia nonna ne aveva sempre un 
barattolo pieno accanto ai fornelli). Nonostante fossi un po’ svitato, ero felice e 
al sicuro.

Poi arrivarono il mio nuovo papà, la nuova casa, la nuova scuola e il fratellino. 
Nella conseguente battaglia per avere attenzione da mia madre, mi rivolsi al cibo 
in cerca di sollievo.

A scuola strinsi subito amicizia con le signore della mensa, grazie alle mie abilità 
sviluppate con i vicini. Pulivo i tavoli in cambio di qualche pezzo di pizza in più 
o di altri regalini. 

A casa, quell’accorto pedagogo di mio padre decise che il modo migliore per 
fronteggiare la questione del crescente diametro del mio punto vita fosse di 
chiamarmi pubblicamente “Orca” (celebre balena assassina della Florida), 
sperando che la vergogna mi portasse a perdere peso. Il risultato, ovviamente, 
fu solo che per non dargliela vinta continuai a guadagnare chili. Dalla mia 
“vocazione artistica” scaturirono vie di autodistruzione nettamente creative e 
finemente organizzate. In camera tenevo nascosti un cuscinetto riscaldante ed 
un apriscatole in modo da poter scaldare, di notte, sandwich di Wonder Bread 
e formaggio a fette: uno dopo l’altro. Oppure mangiavo pasta in scatola a 
temperatura ambiente, nel disperato tentativo di riempire il mio vuoto.

Fu in quel momento cruciale che in me cambiò qualcosa. Io ed il cibo divenimmo 
come un tutt’uno. Iniziai a desiderare i vari alimenti non per fame, bensì per il 
prospetto di poterli poi scomporre e ricombinare a mio gusto. Mi svegliavo la 
mattina ed in mente avevo già pronti interi menù. 

SALT, FAT 
& 

SUGAR
by Michael Rosenfeld

THINGS SACRIFICED, THINGS GAINED
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A 14 anni, e con pantaloni taglia 54, mi mandarono in un campo estivo di 
dimagrimento organizzato da Weight Watchers. Come posto non era niente 
male, proprio accanto ad un altro campo per bambini con la sindrome di Down. 
Il cibo era assolutamente abominevole: per esempio, scioglievano il latte scremato 
in polvere mescolandolo con un vecchio remo in un secchio per l’immondizia. 
Nessuna ragione per farsi amiche le cuoche, naturalmente. Ma non ce n’era 
bisogno, data la facilità con cui si reperivano barrette di caramello, al costo di 5 
dollari l’una. In qualche modo, comunque, riuscii a perdere 18 chili. Insomma, 
entrai in un circolo vizioso in cui perdevo chili al campo estivo per poi riprenderne 
(anche più di prima) durante il resto dell’anno.

Durante i miei anni di liceo ho lavorato in una serie di supermercati, negozi 
alimentari e ristoranti, smangiucchiando costantemente nel tentativo di far 
scorrere i seguenti orribili quattro anni di crudeltà e scherno inflitte su di me 
da altri adolescenti. I miei amici cosiddetti emarginati mi diedero il nome di 
“Mama”, io ero quello che cucinava e si occupava di loro. Una volta, invece di 
andare al ballo di fine anno della mia scuola, scelsi di girare in macchina per 
tutta la notte con i miei amici fattoni. Ci fermammo ad ingozzarci in un lercio 
ristorante cinese a portar via che trovammo aperto, nonostante l’ora tarda, in un 
centro commerciale lungo la strada. Nel bel mezzo del nostro banchetto, i fari 
frontali di una macchina parcheggiata di fronte alla nostra si accesero puntati su 
di noi. Alcuni dei ragazzi che erano stati al ballo ci avevano visti e stavano ridendo 
di noi. Che vergogna! Adesso ricevo regolarmente loro richieste di amicizia su 
Facebook. Le rifiuto tutte, naturalmente. A proposito, ora sono tutti ingrassati ed 
appesantiti a forza di figli e divorzi. Dolce vendetta!

A scuola di cucina, mi svegliai dal mio stato comatoso alla Matrix legato ad 
un inferno culinario da sobborgo americano quando iniziai a conoscere cibi 
e tecniche della gastronomia professionista. Fu in questo modo che ottenni le 
capacità necessarie per trasformare le mie abitudini alimentari in una vera e 
propria religione. Benzina al fuoco.

A metà del mio percorso scolastico feci un apprendistato di sei mesi presso 
un ristorante francese a cinque stelle in Florida. Durante un giorno libero, 
guardando il film Schegge di Follia (Heathers), ebbi un’autentica epifania quando 
arrivai alla scena in cui le ragazze vomitano il pranzo in bagno. Come avevo fatto 
a non pensarci prima? Potevo mangiare quello che volevo, e quanto ne volevo, poi 
vomitarlo e ricominciare daccapo. Un’idea grandiosa!

Divenni, quindi, un orgoglioso bulimico, talmente convinto e soddisfatto da 
poterne essere considerato una specie di sindacalista. Con una differenza, però: 
l’obiettivo non era perdere peso, anzi. Io volevo sbarazzarmi del pasto ingerito 
solo per poterne mangiare un altro. Naturalmente, la dipendenza da questa 
sorta di rituale non si fece attendere molto. Prima un’accurata scelta del cibo, 
poi la facilità o, a volte, la difficoltà della sua eliminazione. Ma fu soprattutto 
della massiccia quantità di serotonina sprigionata dopo ogni episodio che diventai 
dipendente. Era uno spazio calmo, come un vuoto in cui potevo restare per pochi 
minuti preziosi.

Il tutto andò avanti per alcuni anni. Lo stomaco ed il metabolismo erano 
seriamente compromessi, quindi ingrassai moltissimo. Mi resi finalmente conto 
che dovevo riuscire a fermare quel circolo vizioso, ma in realtà non avevo la più 
pallida idea di come fare. Mi misi alla ricerca di gruppi di aiuto per bulimici 
ed altre tipologie di persone con disordini alimentari, ma invano. Non potevo 
frequentarli perché quasi tutti riservati a sole donne. Maledetti lesbicosauri!

Non vedendo alternative, cercai aiuto nelle pillole dimagranti, non la roba soft 
da supermercato, badate bene. Le mie erano di quelle che usava Judy Garland, 
pillole pericolosissime che qualche medico folle spacciava in giro per Brooklyn. 
L’intera faccenda era surreale, straordinariamente simile a Requiem for a Dream. 
Nei primi tempi, le pillole legali mi davano energia e tranquillità. Iniziai anche 
a fare attività fisica e smisi di vomitare. Ma alla lunga mi fecero quasi diventare 
paranoico. Dopo un anno avevo perso più di 45 chili, il mio senso del gusto era 
completamente andato ed avevo avuto un piccolo esaurimento nervoso.

It was at this crucial juncture that something changed in me. I somehow became 
emotionally fused with food. I started to crave not the individual food item for 
hunger’s sake, but a deconstructed version where I could pick and choose specific 
elements within each item and recombine them to suit my desire and mood. I 
would wake up in the morning and have a whole day’s menu set in my mind.

At 14-years old – and a size-40 pants – I was sent to a Weight Watchers fat 
camp for the summer. It was a nice enough place, bordering another camp for 
Down Syndrome kids. The food was abominable: for instance, the powdered 
skim milk was reconstituted in a garbage pail and mixed with an old boat ore. 
No sense making friends with the lunch ladies here. But there was no need, as 
the counselors were selling black-market candy bars for five dollars a pop. But 
somehow I managed to loose 40 pounds. I basically went through the same cycle 
of  losing weight at summer camp to gaining it, plus a bit more, back during the 
rest of  the year.

During high school I worked in a succession of  supermarket delis and restaurants 
nibbling my way through the next four horrendous years of  teenage taunts and 
cruelties. My other freak/outcast friends gave me the nickname “Mama” as I 
always cooked and took care of  them. Instead of  going to my high school prom, 
I opted to drive around all night with my stoner friends. We stopped to gorge 
ourselves at a greasy, all-night Chinese takeout in a strip mall parking lot. In the 
middle of  our feast, the headlights of  a car parked a bit farther up came on. It 
was full of  the popular kids back from the prom laughing at us. They had been 
watching us the whole time. Oh, the shame! I regularly get friend requests from 
them on Facebook of  which I deny all. And by the way, they are all fat and 
weighted down with kids and divorces. Oh sweet revenge!

In cooking school, I was awakened from my Matrix-like coma of  American 
suburban home-cooking hell and introduced to the techniques and foods of  
professional gastronome, thus giving me the skills necessary to officially transform 
my bad habits into a religion. Gasoline on the fire. 

I did a six-month internship halfway through school in a five-star French restaurant 
in Florida. On my day off  while watching the movie Heathers, I had an epiphany 
during the part when the girls are throwing up their lunch in the bathroom: Why 
hadn’t I ever thought of  it before? I can eat whatever and as much as I like, vomit 
and then start all over again. What a fucking amazing idea!

I became a proud, full-fledged, union card-carrying bulimic – but with a twist: 
losing weight was not the goal; rather, the goal was to get rid of  the consumed 
meal only to allow a second one to be eaten, which I usually kept down. I very 
quickly slipped into the addiction of  the ritual. The choosing of  the food and the 
ease or difficulty of  its purge. But most of  all, I became addicted to the massive 
serotonin release I would feel immediately following an episode. It was a calm, 
empty white space that I could inhabit for a few precious minutes.

This scenario went on for a few years. My metabolism and stomach were all 
fucked up and I gained a lot of  weight. I realized that I had to break this vicious 
cycle but didn’t know where to start. I sought out bulimia-and eating-disorder 
groups but was rejected as almost all were considered “safe places” for women 
only. Fucking dykes.

With nowhere else to turn, I turned next to diet pills. Not the mild, supermarket 
stuff, mind you, but the Judy Garland-type speed some quack doctor was pushing 
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Nel corso dei 10 anni seguenti ripresi tutto il peso che avevo perso e lo aumentai 
di altri 45 chili. Vomitavo un paio di volte a settimana, non riuscendo a staccarmi 
dalla mia vecchia amica bulimia. Arrivato a 35 anni e 170 chili, scoprii di avere 
un fegato grasso ed i primi sintomi del diabete. Bisognava prendere delle misure 
drastiche.

Scelsi di sottopormi ad un intervento di applicazione di bypass gastrico, con il 
quale si restringe lo spazio destinato al passaggio del cibo attraverso un elastico 
posto nella parte superiore dello stomaco. Ad ogni pasto non avrei potuto ingerire 
che piccole quantità di alimenti, considerando le ridotte dimensioni dello spazio 
gastrico.

Avrei dovuto rinunciare a molte cose. Mi venne data una lunga lista di cibi 
che non sarebbero riusciti a passare attraverso l’elastico: pane, diversi tipi di 
carne, verdure in foglia, solo per citarne alcuni. Non avrei potuto bere per i 20 
minuti precedenti o successivi al pasto. Vomitare sarebbe stato impossibile, ed 
estremamente rischioso.

Al ristorante riuscivo a mandar giù appena l’antipasto, se mi andava bene. E 
se mangiavo troppo oppure ingerivo uno degli alimenti della lista nera, dopo 
fortissimi dolori il cibo tornava su. Ero come lo scarico di un lavandino otturato.

Nonostante tutti i lati negativi, l’operazione portò, oltre alla perdita di peso, anche 
una novità inaspettata: l’ossessiva necessità di bilanciamento tra cibo ingerito e 
cibo vomitato scomparve del tutto. Non essendo più in grado di abbuffarmi, non 
avevo più il desiderio di purgarmi. Mangiare divenne un’abitudine completamente 
differente: quel poco che mangiavo dovevo gustarlo lentamente e con passione. 
Aver dovuto rinunciare al 70% del mio repertorio culinario non era più un 
problema: del resto, fino ad allora, avevo mangiato a sufficienza da sfamare una 
piccola nazione.

Ma non temete, i disordini alimentari non svaniscono nel nulla ed ora ne avevo 
trovato uno nuovo che si adattava perfettamente alle mie mutate necessità: 
masticare e sputare. Ancora adesso, mastico qualsiasi cibo mi piaccia, ne succhio 
il sapore per poi sputarne i resti. Vampirismo alimentare? Mi è capitato spesso di 
pensare di mettere sul mercato un tipo di contenitore espressamente concepito per 
sputarci dentro. Almeno le persone come me potrebbero portarselo al ristorante 
ed in altri posti pubblici. 

Ora sono felice e tengo a bada peso e disordini alimentari. Non desidero essere 
magro o normale, qualunque cosa significhi. Senza il mio percorso personale 
oggi sarei certamente una persona diversa (un assicuratore? Rabbrividisco al 
solo pensiero!) e a dirla tutta credo che chiunque, in un modo o nell’altro, abbia 
una storia simile da raccontare. Droghe, depressioni, autolesionismo, disordini 
ossessivo-compulsivi e quant’altro. Nel mio caso, io sono arrivato a voler solo 
sperimentare, provare ed assaggiare quanto più mi sia possibile durante il mio 
breve soggiorno su questa terra.

Una persona mi ha fatto notare che canticchio mentre mangio. Il pensiero mi fa 
sorridere, perché credo di non aver mai ricevuto un più bel complimento. 

deep in Brooklyn. The whole thing was completely surreal. I swear to God, the 
entire scenario went down almost exactly like in Requiem For a Dream. At first the 
legal speed gave me energy and clarity. I started exercising and stopped throwing 
up. Over time it made me paranoid. After a year I had lost more than 100 pounds, 
my sense of  taste and had a mild nervous breakdown. 

I spent the next 10 or so years slowly gaining all the weight back, plus another 
100 pounds. My bulimia morphed into a once or twice a week thing. Like visiting 
an old friend. By the time I reached 35, I was 370 pounds, pre-diabetic and had 
a fatty liver. Drastic measures had to be taken.

I opted for gastric bypass surgery, during which a band is placed around the 
upper portion of  the stomach, constricting the passageway and resulting in a 
considerably smaller stomach. Only very small amounts (about a cup) of  food 
would be able to be consumed at each sitting. 

I would have to give up a lot. There was a long list of  food items that could not 
pass through the band: breads, most meats and leafy greens, just to name a few. I 
also couldn’t drink liquids for 20 minutes before or after meals. Vomiting would 
be impossible – and extremely dangerous. At a restaurant, I could only force 
down an appetizer if  I was lucky. And if  I ate too much, or an item that wouldn’t 
go down, it caused great pain and came right back up. Think angry clogged 
sink.

For all of  the surgery’s downsides, it did produce one great, unexpected benefit 
besides weight loss: it completely removed the mania from the food equation. 
Without being able to binge, there was no longer a desire to purge. Eating became 
such a chore that what little I could eat had to be done slowly and with intent. So 
what if  I had to give up 70% of  my eating repertoire; I had eaten enough in my 
lifetime to feed a small country. 

But fear not, I even found an eating disorder variation to fit my new constraints: 
chewing and spitting. I chew any food item I like, suck out its juicy flavor and 
then spit out the remains. Food vampirism? I have often thought about marketing 
a special designer spit cup that like-minded people can take to restaurants and 
other public places.

In the end, I am happy and calm with my weight and disorders. I have no desire 
to be thin or normal, whatever that may be. Without having taken this journey, I 
would surely be someone very different today – possibly an insurance salesman? 
I shudder the thought! And in truth, everyone (everyone honest at least) has the 
same story to tell in one shape, form or fashion. Whether they grapple with drugs, 
depression, self-mutilation, obsessive-compulsive disorders or the like. In my case, 
I just want to experience, feel and taste as much as I possibly can during my short 
time here. 

Someone once pointed out to me that I hum while I eat. I smile at the thought, as 
I’ve never received a greater compliment.
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Ci sono storie in cui realtà e finzione si rimandano a vicenda, creando dei loop 
nei quali causa ed effetto non sono più identificabili. La storia di Grey Gardens 
è sicuramente una di queste. Nel 1975 Albert e David Maysles, due fratelli 
documentaristi ormai piuttosto noti, decidono di seguire le vicende della zia e 
della cugina di Jackie Kennedy: Edith “Big Edie” Ewing Bouvier Beale (1896-
1977) e la figlia Edith “Little Edie” Bouvier Beale (1917-2002). Le due donne 
vissero per cinquant’anni nella loro villa al mare, negli Hamptons, rinomata 
località di villeggiatura per newyorchesi ricchi, anzi ricchissimi, passando da 
una vita agiata alla povertà più assoluta. Abbandonate a loro stesse, fino al quasi 
totale isolamento, vissero in un tale livello di sporcizia da essere denunciate, nel 
1971, dal dipartimento della sanità locale. Con decine di gatti, pulci, spazzatura 
accumulata e senza acqua corrente, fecero tanto scalpore che Jackie Kennedy si 
sentì costretta a dargli un aiuto, soprattutto economico, restaurandogli la casa. 
Quando i due documentaristi arrivarono, tra il settembre e l’ottobre del 1975, la 
casa era ormai restaurata, ma le due donne erano tornate alle loro idiosincrasie 
e al loro isolamento, così come documentato dallo stile cinéma-verité del 
documentario. 
Ok, da questo documentario si è creato un caso, le Beale diventano famose, ‘Little’ 
Edie va felice alla prima del documentario e, quando la madre muore dopo essere 
finalmente riuscita a vendere la villa, approfitta del suo ‘personaggio’ per fare 
uno spettacolo di ‘quasi’ cabaret e altre varie apparizioni. Nel 2006 adattano il 
documentario per un musical di Broadway che prende lo stesso nome è il primo 
musical ad essere tratto da un documentario. Da notare che il musical segue non 
tanto le storie reali delle due donne, ma proprio i personaggi così come si vedono 
nel documentario. Le due attrici del musical vincono entrambe un Tony Award. 
Sempre nel 2006 i Maysles brothers fanno uscire un sequel di Grey Gardens che 
intitolano The Beales of  Grey Gardens, con materiale inedito. Questo documentario è 
molto più frammentario del precedente. Ma la cosa più bella è che nel 2005 esce un 
documentario sul documentario, si chiama Ghosts of  Grey Gardens (2005) di Liliana 
Greenfield-Sanders, e nel 2007 esce un altro documentario più lungo, diretto 
da varie persone tra cui lo stesso Albert Maysles, intitolato Independent Lens–Grey 
Gardens: From East Hampton to Broadway (2007); anche questo è un documentario sul 
documentario del ’75 e su tutta la saga che ne è derivata. Finalmente quest’anno è 
uscito un vero e proprio film di fiction – sempre omonimo – che segue passo passo 
le due donne così come sono nel documentario originario, alternandolo con la 
vita delle protagoniste ancora giovani, ricche e belle. Le due sono interpretate da 
Jessica Lange e Drew Barrymore, che rimette in scena Little Edie ‘esattamente’ 
come la si vede nel documentario originale. Si possono prendere alcuni pezzi 

LOOPHOLES 
Between fiction and reality

by Rä di Martino
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Sometimes there are stories in which reality and fiction intersect, creating loops 
where cause and effect are no longer identifiable. The story of  Grey Gardens in 
surely one of  these. In 1975, the now well-known brothers and documentary 
filmmakers, Albert and David Maysles, decided to follow the events of  the aunt 
and cousin of  Jackie Kennedy: Edith “Big Edie” Ewing Bouvier Beale (1896-
1977) and her daughter Edith “Little Edie” Bouvier Beale (1917-2002). For fifty 
years the two women had lived in their mansion in the Hamptons, the renowned 
seaside resort for wealthy New Yorkers, passing from a life of  affluence to one of  
absolute poverty. Abandoned to themselves almost to the point of  total isolation, 
they lived in such a state of  squalor that they had been reported to the Health 
and Sanitation Department in 1971. With dozens of  cats, fleas, accumulated 
garbage and no running water, such a sensation was created that Jackie Kennedy 
felt obliged to help out economically to repair the house. When the documentary 
filmmakers arrived in the fall of  1975, the house had already been restored. The 
two women, however, had returned to their idiosyncrasies and isolation, which 
was recorded by the cinema-veritè style of  the documentary.
But this documentary created an unusual case: the Beales became famous, 
‘Little’ Edie happily attended the opening night of  the documentary and, when 
her mother died after finally selling the mansion, she took advantage of  her 
‘personage’ in order to perform a show of  ‘almost’ cabaret, along with other 
appearances. In 2006, the documentary was adapted into a Broadway musical of  
the same name, the first musical based on a documentary. One should note that 
the musical follows less the real stories of  the two women, than the characters 
as they see themselves in the documentary. Both actresses in the musical won 
a Tony Award. Again in 2006, the Maysles brothers released a sequel to Grey 
Gardens called The Beales of  Grey Gardens with never-before-seen material. This 
documentary is much more fragmentary than the original. But the best thing is 
that in 2005, a documentary was released about the documentary called Ghosts 
of  Grey Gardens (2005) by Liliana Greenfield-Sanders, and in 2007 another longer 
documentary came out directed by various people including Albert Maysles, 
entitled Independent Lens – Grey Gardens: From East Hampton to Broadway. This is also 
a documentary about the 1975 documentary and about the entire saga that came 
after. Lastly, this year an actual fiction film was released that traces step by step 
the two women as they are in the original documentary, alternating it with the 
lives of  the two protagonists when they were still young, rich and beautiful. The 
two women are played by Jessica Lange and Drew Barrymore, who recreates 
Little Edie ‘exactly’ as we saw her in the original documentary. You can compare 
corresponding scenes and you’re left speechless. The magazines Town&Country 
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corrispondenti e si rimane senza parole. Le riviste Town and Country e Gotham 
gli riservano la copertina, il New York Times gli ha dedicato un’intera pagina 
nella art-section, sul NY Post si scatenano gli editorialisti e così via su internet.
Questi sono solo gli eventi principali che seguono la vera storia delle Beale e del 
loro alter ego mediatico, ma ce ne sono a miriadi, come per esempio il servizio 
fotografico omaggio, pubblicato da Harper’s Bazar, con Mary-Kate Olsen e 
Lauren Hutton. O il diario pubblicato da un’amica delle due donne, che per un 
anno intero si prese cura di loro. Ci sono episodi di The Rugrats ispirati a loro, così 
come vari spettacoli teatrali e un sito web fatto benissimo, con tutto ciò che si può 
trovare o sapere su di loro, incluse ovviamente le aste nelle quali sono stati venduti 
i loro oggetti, as seen on tv (www.greygardensonline.com e greygardensnews.
blogspot.com).
E infine, per avere sempre conferma che youtube è popolato di matti, c’è tutta 
una saga di video caricati da un uomo che si traveste da Little Edie e commenta 
la recitazione di Drew Barrymore (digitate su youtube le parole Edie on Drew 
Barrymore) o che festeggia il suo compleanno (digitate Edith’s 90th Birthday) o più 
semplicemente parla di schizofrenia (Edie on Schizophrenia). Per vedere la casa 
com’è ora, ristrutturata dai nuovi proprietari, digitate Return to Grey Gardens.

and Gotham both gave them the cover page, the New York Times dedicated an 
entire page in the Arts section, a tidal wave of  editorials were unleashed in the NY 
Post, and so on via the Internet.
These are only the main events that follow the true story of  the Beales and their 
media alter-egos, but there are a myriad of  others. Like, for example, the photo 
shoot in homage of  them, published by Harper’s Bazaar with Mary-Kate Olsen 
and Lauren Hutton. Or the diary published by a friend of  theirs who had taken 
care of  them for a year. Episodes of  The Rugrats are inspired by them, as well 
as various theatre productions and an excellent website where you can find out 
everything about them, including the auctions in which their belongings were 
sold, as seen on TV (www.greygardensonline.com and greygardensnews.blogspot.
com).
And, finally, just to confirm that You Tube is populated by crazy people, there 
are videos by a man who dresses up as Little Edie and comments on Drew 
Barrymore’s acting skills (enter the words Edie on Drew Barrymore on the You Tube 
website), or celebrates Edie’s birthday (go to Edith’s 90th Birthday) or simply talks 
of  schizophrenia (Edie on Schizophrenia). In order to see the house as it is today go 
to Return to Grey Gardens.
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Rudy VanderLans, is the designer who, 
together with Zuzana Licko  founded 
Emigre, historically known as one of the 
first magazines produced using a Macin-
tosh computer.Having introduced desk-
top publishing into the modern worls is 
obviously not the only reason why we 
still talk about them today.

Emigre is known as the first publication produced with a Mac operating system in 1984. Specifically, 
what were your first steps in this new language? Which types of softwares did you use? We used what-
ever software came bundled with the MacIntosh, which were MacWrite and MacPaint. Each came 
with a small 16 page manual. And you only needed to read the first four pages to start drawing. There 
were very few if any third party software manufacturers at the time. And through the University of 
Berkeley Mac Users Group we obtained a public domain font editing software that allowed you to 

design your own bitmap fonts. This was so exciting to us. To be able to not only make your own typefaces, because you could always do that, but to then use them 
freely to set type. That was the great breakthrough. We became involved with the Mac when MacWorld magazine invited a number of designers and illustrators 
in San Francisco to come and check this new tool. MacWorld had a difficult time getting designers interested. Graphic designers hated the Mac at first. They 
thought it was a huge step backward. To them it was a crude and unsophisticated tool and it couldn’t really do anything that designers wanted it to do. So most 
designers completely ignored it until the early 90s. I still remember walking into the MacWorld magazine offices on DeHaro Street in 1984 and for the first time 
seeing that tiny Mac 128k sitting on a desk. It looked so cute. I had no idea how that machine would come to 
change our lives and careers as designers so completely. I also remember having great difficulty drawing with a 
mouse on a mousepad while the drawing appeared on a screen. That took a while to get used to.
Desktop publishing is often considered for its positive effects. Which, in your opinion, could be its negative effects 
on layout development, quality of printing, and creation of fonts? At the risk of sounding like an evangelist for 
the MacIntosh and desktop publishing, I can’t really think of any real negative effects that it’s had on layout and 
printing and font design. I’m sure there are some, but for me those have been overshadowed by all the great oppor-
tunities the Mac has created. Whenever you see graphic design work that’s badly produced or simply doesn’t look 
good, it’s usually not the tool that’s at fault.
In Emigre’s graphic style there was a coexistence of functionality and creativity. In this way the characters (fonts) 
become the absolute central element of your layouts. How much were you influenced by Swiss Design? If you went to 
design school in the mid 1970s in Europe, as I did, it was difficult to not be influenced by Swiss Design, because those 
were the heydays of Swiss Design and that’s what was being taught. We were taught that graphic design could make 
a difference in life. There was great urgency to clean up the world and rid it of ugly and confusing designs and 
non functional typefaces. Everything had a very distinct purpose and rationale. It was all about systems and grids, 
and design was meant to inform and enlighten people, not to seduce them. It all made a lot of sense, especially to 
young students like myself. But somewhere along the line it all became too reductivist and sterile, and everything 

started to look the same. Then in the early 1980s cracks started to occur, and 
there were groups of young designers around the world who started to rebel. And 
then in 1984 the Mac was introduced and graphic design started to really change in 
every imaginable way. And we found ourselves right in the middle of all that excite-
ment. We started questioning everything we had learned in design school. But our 
background was very traditional, which is perhaps why you see this coexistence of 
functionality and creativity in our work.
You and your wife have created a large amount of new fonts. How do you organize 
and set up the work when you decide to create a new font? Do you have specific goals? 
Where to start working? It seems like every font that Emigre releases comes about 
differently. I can tell as many stories as there are Emigre fonts. But there is some 
method to the madness. For instance, we acknowledge that we’re standing on the 
shoulders of giants, but we do so in order to reach for something new, something that 
challenges tradition. This we do by addressing new needs, new wants, or new con-
cerns. So when we produce typefaces, tradition is not our main concerns. Instead, we 
let ourselves be influenced by everything that visual culture has to offer. We take 
into account people’s reading habits, but recognize that reading is not a static pro-
cess and readability is not a static attribute. People absorb a wide variety of visual 
messages and have an inate ability to recognize patterns—type or otherwise. This al-
lows for a generous deviation from the readability norm established for traditional 
book typography. So the idea of “quality” can be defined as many different things. 

Also, to us it makes no sense to have a preconceived idea about how things should look. We are not concerned 
with issues of purity, transparency, neutrality, or timelessness. Perfection is a noble pursuit, but we try not to 
get hung up on it. Most of our fonts are not intended for use in novel-length texts, though some, with the right 
kind of care, have been used successfully in this capacity. We are not proponents of one-size-fits-all solutions. 
Instead, our aim is to make available typefaces of expressive quality that will help designers realize and enhance 
specific ideas in a wide variety of applications.
Maybe it’s an obvious question, but for a designer who works everytime with a different font it’s hard to avoid : do 
you have a favorite font? If so, why? I definitely have favorite fonts that I like to work with. I’ve just finished a 512 
page book about Emigre and the main font is Zuzana Licko’s Fairplex. It has that beautiful mix of the familiar and 
the quirky that I really enjoy. I also like Zuzana’s new Mrs Eaves XL fonts which lends itself much better for use 
in longs text than the original Mrs Eaves which was better for short texts and headings. Zuzana is also finishing a 
companion sans version of Mrs Eaves called Mr Eaves. I’m looking forward to working with that. 

Rudy VanderLans è il designer che in-
sieme a Zuzana Licko ha fondato Emigre, 
storicamente riconosciuta per essere 
stata una delle prime riviste prodotta 
con un computer Macintosh. Ovviamente 
l’avere introdotto nel design moderno il 
desktop publishing non è l’unico motivo 
per cui ancora oggi si parla di loro.

Emigre è nota per essere la prima pubblicazione prodotta con il sistema operativo Mac nel 1984. Quali sono stati i 
vostri primi passi in questo nuovo linguaggio? Quali tipi di software avete usato?  Abbiamo usato tutti i software 
inclusi nel pacchetto Macintosh, cioè MacWrite e MacPaint. Ognuno aveva un piccolo manuale di sedici pagine. 
Bastava leggere solo le prime quattro per iniziare a disegnare. All’epoca, i produttori di software erano pochissimi. 
Tramite il Mac Users Group dell’Università di Berkeley abbiamo ottenuto un dominio pubblico del font editing soft-
ware che permetteva di disegnare i propri font bitmap. Tutto ciò era esaltante per noi. Non solo avere la possibilità 
di creare i propri caratteri tipografici, perché questo lo puoi sempre fare, ma anche di settarlo liberamente. Questo 
era il vero passo in avanti. Siamo entrati nel mondo del Mac quando la rivista MacWorld, per scoprire e provare 
questo nuovo strumento, ha invitato a San Francisco alcuni designers e illustratori. MacWorld aveva difficoltà a 
suscitare l’interesse dei designers. All’inizio i grafici odiavano il Mac. Credevano fosse un enorme passo indietro. Per 
loro era uno strumento grezzo, poco sofisticato, che non riusciva a fare ciò che loro veramente volevano. Quindi la 
maggior parte dei designer l’ha ignorato fino ad inizio anni ‘90. Mi ricordo ancora quando entrai nell’ufficio della 
rivista MacWorld a DeHaro Street, nel 1984, e vidi per la prima volta quel minuscolo Mac 128k su una scrivania. Era 
così carino. Non potevo avere la minima idea di quanto quella macchina avrebbe cambiato le nostre vite e le nostre 
carriere come designers. Mi ricordo anche delle difficoltà che avevo a disegnare con il mouse, sul 
mousepad, mentre il disegno appariva sullo schermo. C’ho messo un po’ ad abituarmi.  
Il Desktop publishing è spesso preso in esame per i suoi effetti positivi. Quali potrebbero essere, sec-
ondo te, gli effetti negativi sullo sviluppo del layout, sulla qualità della stampa, e sulla creazione 
dei font?  Con il rischio di apparire un evangelista del Macintosh e del desktop publishing, in realtà 
non riesco a pensare ad alcun vero effetto negativo sul layout, sulla stampa e sul design dei font. 
Sono certo che ci siano, però secondo me sono stati messi in ombra da tutte le grandi opportunità 
offerte dal Mac. Quando vedi un lavoro grafico fatto male o che semplicemente non funziona, di 
solito non è colpa dello strumento.  
Nello stile grafico di Emigre c’è una coesistenza di funzionalità e creatività. In questo modo i carat-
teri tipografici sono diventati l’elemento centrale dei vostri layout. Quanto eravate influenzati dal 

design svizzero?  Se hai frequentato le scuole di design durante la metà degli anni ‘70 in Europa, come ho fatto io, era molto difficile non essere 
influenzati dal design svizzero, perché erano i suoi anni d’oro e questo era quello che si insegnava. Si insegnava che il graphic design poteva fare 
la differenza nella vita. C’era un grande bisogno di ripulire il mondo e liberarlo dalle grafiche brutte e confusionali e dai caratteri tipografici 
non funzionali. Ogni cosa aveva uno scopo distinto e razionale. Tutto girava intorno a sistemi e griglie; il design era concepito per informare ed 
illuminare la gente, non per sedurla. E questo aveva un senso, specialmente per i giovani studenti come me. Ad un certo punto però, durante il 
cammino, tutto divenne minimalista e sterile, ogni cosa sembrava uguale a se stessa. Allora all’inizio degli anni ‘80 ci sono state delle rotture, 
in tutto il mondo c’erano gruppi di giovani designer che cominciavano a ribellarsi. Poi, nel 1984, fu introdotto il Mac e il graphic design iniziò a 

cambiare in ogni modo immaginabile. Noi ci siamo trovati in mezzo a tutto questo entusiasmo. Abbiamo 
messo in dubbio tutto ciò che avevamo imparato nelle scuole di design. Però la nostra formazione 
restava molto tradizionale, ed è forse per questa ragione che notate la coesistenza di funzionalità e 
creatività nel nostro lavoro.  
Tu e tua moglie avete creato un grande numero di nuovi font. Come organizzi e configuri il lavoro 
quando decidi di creare un nuovo font? Hai degli obbiettivi precisi? Da dove cominci il lavoro?  Sem-
bra che ogni font creato da Emigre si manifesti in maniera diversa. Ti potrei raccontare tante storie 
quanti sono i font di Emigre. Ma, nella follia, c’è un metodo. Per esempio, siamo coscienti di appoggiarci 
sulle spalle di giganti, ma lo facciamo per arrivare ad una cosa nuova, in grado di competere con la 
tradizione. Lo facciamo guardando alle nuove necessità, ai nuovi desideri o alle nuove preoccupazioni. 
Così, quando produciamo dei caratteri tipografici, la tradizione non è la nostra principale preoccu-
pazione. Al contrario, ci lasciamo influenzare da qualsiasi cosa la cultura visiva ci offra. Analizziamo le abitudini 
d’interpretazione delle persone, ma siamo consapevoli del fatto che interpretare non è un processo statico, e che la 
leggibilità non è un attributo statico. La gente assimila una grande varietà di messaggi visivi, ed ha un’abilità innata 
a riconoscere modelli - tipologie o altro. Ciò favorisce una deviazione generosa dal principio d’interpretazione 
concepito per la tipografia dei libri tradizionali. Quindi l’idea di “qualità” può essere definita in tanti modi diversi. 
In più, per noi non ha senso avere un preconcetto su come debba essere l’aspetto delle cose. Non ci preoccupiamo di 
questioni relative alla purezza, alla trasparenza, alla neutralità o all’eternità. Quella della perfezione è una 
nobile ricerca, però cerchiamo di non fissarci su di essa. Gran parte dei nostri font non sono concepiti per testi 
lunghi come quelli di un romanzo, anche se alcuni, con la dovuta attenzione, sono stai usati con successo per questo 
scopo. Non siamo sostenitori dell’idea “una misura per tutte le soluzioni”. Al contrario, il nostro scopo è avere a 
disposizione caratteri tipografici di qualità dal punto di vista espressivo, che possano aiutare i designer a realizzare 
e a migliorare idee specifiche in un’ampia varietà di applicazioni.  
Forse è una domanda ovvia, però ad un designer che lavora ogni volta con un font diverso viene proprio voglia di 
farla: hai un font preferito? E se sì, perché?  Certamente ho dei font preferiti con i quali mi piace lavorare. Ho ap-
pena finito un  libro di 512 pagine su Emigre e il font principale è Fairplex di Zuzana Licko. Ha questo fantastico mix 
di familiare e particolare allo stesso tempo, che mi piace molto. Apprezzo molto anche il nuovo font Mrs Eaves XL 
di Zuzana, per i testi lunghi è meglio del Mrs Eaves originale, che si adatta a testi brevi e titoli. In più Zuzana sta 
finendo una versione Sans Serif di Mrs Eaves che si chiama Mr Eaves. Non vedo l’ora di lavorarci. 
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With a territory that could almost include China and the United States of  America 
put together, Russia is by far the largest nation in the world. In the nineteenth 
century its empire embraced both the frosty Siberian steppe and the deserts of  
Central Asia and its soil was shared by the nomadic Mongols of  Tartary with the 
Europhile aristocrats of  western Russia. 
Centuries of  invasions, migrations and trades have made the folk art of  this 
immense country, straddling Asia and Europe, an eccentric fusion of  extremely 
different influences. Slavic, Greek, Latin, Indian and Persian elements appear, 
mixed and revived, in the decorations of  the rural churches, in the geometric and 
animal patterns employed in fabric and in the intricate details of  the izbe – the 
wooden houses of  the Russian peasants. 
In 1899 Ivan Bilibin, a young student and artist from St Petersburg, embarked 
on the first of  a series of  trips in search of  the popular art and traditions of  Old 
Russia, gathering on his way all sorts of  objects, fabric, prints and decorative 
elements. In 1903 he visited the Volga region and the Karelia, far away in the 
remote north. Here he was struck by the lyrical beauty of  the medieval wooden 
churches, by the splendour of  the monasteries protected by thick walls washed 
with white lime. 
In these early years of  the new century, Bilibin also joined Mir iskusstva (World of  
Art), the famous group of  vanguard artists that proposed a radical transformation 
of  nineteenth-century Russian art, taking their inspiration from contemporary 
European trends, especially Symbolism and the Art Nouveau. 
Bilibin specialised in graphic design, pouring into his art all his love for the 
motherland’s folklore. The most spectacular result of  this process was his various 
celebrated illustrations for a series of  medieval Russian fables, published in the 
first years of  the twentieth century. All the diverse facets of  popular Russian 
art, all its themes and symbols, were filtered by Bilibin through the decorative 
language of  Art Nouveau, creating in this way fairytale images which in their 
turn became part of  the national collective imagination.
His illustrations intentionally avoid chiaroscuro, the use of  light and shade to create 
depth. The figures are composed by uniform surfaces of  colour, framed by well 
delineated black lines, as if  they were marble inlays or medieval stained-glass. 
This essential and evocative technique influenced an entire generation of  young 
Russian artists and among them Wassily Kandinsky, whose early, vibrant paintings 
closely resemble Bilibin’s style of  illustration.
The most famous image, the one that would become a sort of  icon of  the golden 

Con un territorio che potrebbe quasi includere Cina e Stati Uniti messi insieme, 
la Russia è di gran lunga la nazione più estesa del mondo. Nell’Ottocento il suo 
impero abbracciava le gelide steppe della Siberia e i deserti dell’Asia Centrale e 
il suo suolo era condiviso dai nomadi mongoli della Tartaria e dagli aristocratici 
filoeuropei della Russia occidentale.
Secoli di invasioni, spostamenti di genti e commerci, hanno reso l’arte popolare 
di questo immenso paese a cavallo tra Asia e Europa un’eccezionale fusione di 
influenze diversissime tra loro. Elementi slavi, greci, latini, indiani e persiani 
riappaiono mescolati e rielaborati nelle decorazioni delle chiese rurali, nei motivi 
geometrici e animaleschi dei tessuti e degli oggetti quotidiani, negli intricati 
dettagli delle isbe, le case di legno dei contadini russi.
Nel 1899 Ivan Bilibin, un giovane artista e studente di San Pietroburgo, iniziò 
il primo di una serie di viaggi alla scoperta dell’arte e delle tradizioni popolari 
dell’antica Russia, raccogliendo forsennatamente oggetti, tessuti, stampe e 
elementi decorativi di ogni sorta. Nel 1903 si spinse nell’estermo Nord, in 
Carelia, e nella regione del Volga, dove rimase folgorato dalla lirica bellezza delle 
chiese lignee medievali e dallo splendore dei monasteri circondati da spesse mura 
bianche. 
Negli stessi anni Bilibin si legò a Mir iskusstva (Mondo dell’arte), il celebre gruppo 
di artisti d’avanguardia che proponeva un radicale rinnovamento dell’arte 
russa ottocentesca ispirandosi all’arte europea contemporanea e soprattutto al 
Simbolismo e all’Art Nouveau. 
Bilibin si specializzò nel campo della grafica, riversando in essa tutta la sua 
passione per il folklore della madrepatria. Il risultato più spettacolare fu una serie 
di illustrazioni per una collana di favole medievali pubblicate nei primi anni del 
Novecento. Tutte le diverse anime dell’arte popolare russa, tutti i suoi temi e 
simboli, vennero filtrati da Bilibin attraverso il linguaggio decorativo dell’Art 
Nouveau, creando delle immagini fiabesche che entrarono a loro volta a far parte 
dell’immaginario nazionale. 
Le sue illustrazioni ignorano volutamente il chiaroscuro, le sfumature di luce. Le 
figure sono composte da macchie di colore uniformi racchiuse da marcate linee 
di contorno, come fossero complessi intarsi marmorei o vetrate medievali. Questa 
tecnica essenziale ed evocativa fece presa su un intera generazione di giovani 
artisti russi tra cui Wassily Kandinsky, i cui primi splendidi quadri ricordano da 
vicino le illustrazioni di Bilibin. 
L’immagine più celebre, quella che nel tempo è diventata una sorta di icona 
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age of  Russian illustration, was produced for the Tale of  the Tsar Saltan 
by Aleksandr Pushkin. It is a vision of  an enchanted city, in which every 
element speaks of  ancient Russia: the excess of  decorative elements, the 
thick white walls and the golden domes, the fabrics covered with floral 
patterns, the stylised animals in the lower frame. 
After more than two decades spent producing illustrations, posters, set 
designs and theatrical costumes for the Russian public, in February 
1920 Bilibin reached the Black Sea and boarded a ship crowded with 
political refugees. He was abandoning his beloved land, torn into pieces 
by the civil war in the aftermath of  the October Revolution. He spent 
the following twenty years in exile, first in Cairo and then in Paris, 
renouncing illustration almost entirely and devoting himself  instead to 
landscapes and later to set designs for the celebrated Russian operas 
and ballets in Paris. 
Only in 1938 did he return to Russia. He resumed his illustrations 
but the lyrical vein of  his early years was lost forever. Nonetheless, his 
fame granted him numerous commissions and he once again, as many 
years before, invented tables for the epic poems of  medieval Russia, 
withdrawing into this mythical past while the world around him was 
falling to pieces. He died, alongside more than a million of  his fellow 
residents, in the Nazi siege of  Leningrad in the winter of  1942, with a 
handful of  drawings for his beloved national tales just outlined on his 
desk. 

dell’epoca d’oro dell’illustrazione russa, fu prodotta per la Favola dello 
Zar Saltan di Aleksandr Pushkin. È la visione di una città incantata, 
dove tutto parla dell’antica Russia: l’eccesso di elementi decorativi, le 
spesse mura bianche e le cupole dorate, i tessuti ricoperti da morivi 
floreali, gli animali stilizzati nella cornice di fondo.
Dopo più di due decenni passati a produrre illustrazioni, manifesti, 
scenografie e costumi teatrali per il pubblico russo, Bilibin nel febbraio 
del 1920 raggiunse il Mar Nero e si imbarcò su una nave carica di 
rifugiati politici, abbandonando l’amata patria flagellata dalla guerra 
civile. I vent’anni succesivi li passò in esilio, prima al Cairo e poi a 
Parigi, rinunciando quasi del tutto all’illustrazione e dedicandosi alle 
scenografie e costumi per i celebri Ballets Russes rappresentati a Parigi. 
Solamente nel 1938 Bilibin decise di tornare in Russia. Riprese in 
mano l’illustrazione ma la vena lirica degli anni giovanili era persa 
per sempre. Iniziò a disegnare, come molti anni prima, varie tavole 
per cicli epici della Russia medievale, ritirandosi in un mitico passato 
mentre il mondo intorno a lui sprofondava nell’orrore.
Ivan Bilibin morì, come oltre un milione di suoi concittadini, nell’inverno 
del 1942 durante il terribile assedio di Leningrado, lasciando dietro di 
sè alcuni schizzi incompiuti per le sue amate leggende nazionali. 
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Previous two pages: Head-piece for Bilibin’s article Folk Arts and Crafts in the North of  Russia published in the World of  Art journal, 1904; And behold! To his amaze 
A great city met his gaze. Illustration for The Tale of  the Tsar Saltan by Pushkin, 1905. This page: Title-page for The Tale of  the Tsar Saltan by Pushkin, 1905.
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at macro future. rome, september 2009. curated by Kathy Grayson
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