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FARE-YE-WELL

Extracted from the strong smelling asphalt froth
A deep red female scale insect
Ho, yes, ho!

The lips of her ship is moldy
The dosh in her pocket is gone

Since roving's been her ruin
Oh aye, oh

The stairs are sleep inducing
Way, hay up, steady she goes

The chimes of bells she faintly hears
be all ears — Be ALL ears
Then cast her mind in the stream
with fusticwood shavings and soot colored tears

kut-kut-kut hissed the vacuum
Beep beep! purred the dusty chimes of chrome

Oh poor old horse
is buried in sand
All dat done
has drifted from land

- Ida Ekblad
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FARE-YE-WELL

by Ida Ekblad

|6

Ida Ekblad paints abstract
pictures with romantic titles

in the best Nordic tradition.
She often tours around
scrapyards gathering material
for her sculptures, such as
clothes hangers, bicycle frames,
scaffolding pipes. On top of

all this she writes poems, and
for this issue she gave us one.
Luckily, the most contemporary

types are also the most nostalgic.

Ida Ekblad dipinge quadri
astratti con titoli romantici nella
migliore tradizione nordica.
Va anche spesso in gita da vari
sfasciacarrozze e rigattieri,
dove prende i materiali per le
sue sculture: telai di bicicletta,
stendini e tubi da impalcatura.
Poi scrive poesie, e per questo
numero ce ne ha regalata una.
Alla fine, i piu contemporanei
sono sempre un po’ nostalgici,
per fortuna.

CRACKERS
Pg 2 4

Our notes, as if we have to
remember a series of people
we met on a trip. Besides being
the name of salty biscuits,
Crackers means a lot of things.
Like someone who'’s mentally
unstable, or fascinating, or who
manages to overcome obstacles
in front of an objective.And lots
of other things like that too.

| nostri appunti, come se ci
dovessimo ricordare di una serie
di persone conosciute durante
un viaggio. Il nome Crackers,
oltre ad indicare i biscottini salati,
sta per tutta una serie di cose. Ha
a che fare con l'idea di persona
mentalmente instabile, attraente,
che riesce a superare gli ostacoli
in vista di un obiettivo, e tante
altre cose del genere.

ceri d'ontano

a dialogue between
Luigi Ontani & Cerith Wyn Evans

w30

Cerith Wyn Evans and Luigi
Ontani are the last true

dandies that contemporary

art could allow itself. Cerith is
intelligent, cultured, gifted with

a sophisticated irony, and has a
Welsh accent. Luigi is a living
work of art, with his play on
words, pseudo-Oriental clothing,
and has an accent from Bologna.
The topic of this conversation is
the work of Ontani, in particular
the early videos, which the
‘maestro’ doesn’t love and

that Cerith tries to analyse

with involuntary simplicity. The
conversation took place at the
Tate Modern in London, about
six months ago, on occasion of a

screening of Ontani’s first videos.

Cerith Wyn Evans e Luigi Ontani
sono gli ultimi veri dandy che

l'arte contemporanea si sia potuta
permettere. Cerith & intelligente,
colto, dotato di un’ironia sofisticata,
ed ha l'accento gallese. Luigi &
un’opera d’arte vivente, con

i suoi giochi di parole, il suo
abbigliamento pseudo-orientale, ed
ha l'accento bolognese. Loggetto
di questa conversazione € proprio
il lavoro di Ontani, in particolare

le opere video giovanili, che il
“maestro” non ama e che Cerith
tenta di analizzare con involontaria
semplicita. Questa conversazione
ha avuto luogo alla Tate Modern

di Londra, circa sei mesi fa, in
occasione di uno screening dei suoi
primi video.

LA CITTA’
ORDINARIA

by Andrea Jemolo

e I8

There are two reasons why this
work by Jemolo is particularly
interesting: |- the photographic

technique in relation to content,
2- the content itself. Jemolo

is a photographer most well
known in the fields of art and
architecture photography. Here,
the technique and “monumental”
approach are present; however,
the photographed object is

the architecture of today, in its
alienating and desolate guise

of Italian-Roman-suburban
architecture. Normally, one says
residential. But hey, the point is
exactly this: La Citta Ordinaria

is 2 new portrait, both in form
and content, of this kind of
architecture.

| motivi per cui questo lavoro
di Jemolo & particolarmente
interessante sono
fondamentalmente due: |- la
tecnica di scatto fotografico

in relazione al contenuto, 2- il
contenuto stesso. Jemolo € un
fotografo noto soprattutto nel
campo della fotografia d’arte
e d’architettura. In questo
caso la tecnica e I'approccio
“monumentalistico” ci sono,
I'oggetto ritratto € pero
larchitettura di oggi, nella sua
veste alienata e desolante di
architettura-italiana-romana-di
periferia. Normalmente si dice
residenziale. Ecco, il punto &
proprio questo: La Citta Ordinaria
€ un ritratto inedito, sia per
forma che per contenuto, di
questo tipo di architettura.

the [continuing]
use-value of Mike
Kelley,

an open letter etc.
etc.

by Justin Lieberman

.44

Justin Lieberman’s text is the
logical product of a half intuitive,
half analytical mind. One finds
the complexity of the artist’s
vision in front of a necessity to
communicate through written
analysis. It’s not always easy for
an artist to talk about another

artist’s work, even more so when
it's one of his contemporaries.
But Lieberman’s lucidity is always
noteworthy, that same lucidity
that animates his works, which
are the sons of American popular
culture and endowed with an
almost European intellectual
profundity. Lieberman loves Mike
Kelly, Jim Shaw, Robert Crumb,
Paul McCarthy and Bob Flanagan.
Because of this, we asked him to
write a text about his reputed
‘father figure’, Mike Kelly, and
Kelly’s influence on a new
generation of American artists

— to which Lieberman belongs —
which includes Sterling Ruby, Cory
Arcangel, Stephen G. Rhodes,
Banks Violette, Ryan Trecartin and
Rachel Harrison.

Il testo di Justin Lieberman & il
logico prodotto di una mente per
meta intuitiva e per meta analitica.
La complessita della visione
d’artista si trova di fronte alla
necessita di comunicare attraverso
l'analisi scritta. Non sempre &
facile per un artista parlare del
lavoro altrui, tanto pitl quando si
tratta di contemporanei. Ma la
sua lucidita € sempre notevole,

la stessa che anima i suoi lavori,
figli della cultura americana

piu popolare e dotati di una
profondita intellettuale di stampo
quasi europeo.Adora Mike Kelley,
Jim Shaw, Robert Crumb, Paul
McCarthy e Bob Flanagan. Per
questo gli abbiamo chiesto un
testo sul suo “padre putativo”,
Mike Kelley, e sull'influenza

di quest’ultimo sulla nuova
generazione di artisti americani

—a cui lo stesso Lieberman
appartiene — che annovera, tra gli
altri, Sterling Ruby, Cory Arcangel,
Stephen G. Rhodes, Banks Violette,
Ryan Trecartin e Rachel Harrison.

ANACONDA

by Valerio Mannucci and Nicola
Pecoraro

Pg 50

The Tiber river as we’ve never
seen it.Actually, an exploration

of the already explored.We
head to the toxic jungle of
the river, that is full of colors,
ducks, empty bottles, vegetal
deformations and green lianas.
We owe this trip to Ara
Peterson and Jim Drain — who
owe it to Marie Lorenz. It’s a
surreal photo-reportage in the
form of a diary, between the
idyllic and the post-atomic.

Il fiume Tevere come non
I'avevamo mai visto. In pratica
un’esplorazione del gia
esplorato. Ci siamo inoltrati
nella jungla tossica del fiume,
piena di colori, anatre, bottiglie
vuote, deformazioni vegetali e
liane verdi. Questo viaggio lo
dobbiamo ad Ara Peterson e
Jim Drain — che a loro volta lo
devono a Marie Lorenz. E un
foto-reportage surreale, sotto
forma di diario, tra l'idilliaco e il
post-atomico.

a conversation
about new
york cafes and

restaurants
by Dan Graham & Asad Raza

Pg 56

Dan Graham is one of the most
cultured and complex artists of
that great season of American
conceptual and minimal art. Unlike
many, he doesn’t love to slap you
in the face with his knowledge,
often preferring to talk about only
seemingly trivial things.VWomen,
restaurants, Hawaiian shirts.
Perhaps it’s because he’s seen so
much and can’t not but analyse

his work and the art world with
detachment and irony.Actually,

in this interview the game is
rather evident: one begins with
insignificant details, reflecting on
the associative mechanism that
lies beneath.A sort of culinary and
dream-like sociology.

Dan Graham & uno degli artisti
piu colti e complessi della
grande stagione concettuale

e minimalista americana. Al
contrario di molti, non ama
schiaffarti in faccia il suo

sapere, anzi molto spesso
preferisce parlare di cose solo
apparentemente futili. Donne,
ristoranti e camice hawaiane.
Forse perché di cose ne ha viste
troppe, € non puo che analizzare
il suo lavoro e il mondo dell’arte
con distacco ed ironia. In questa
intervista in realta il gioco &
piuttosto evidente: si parte

da dettagli poco importanti

e si riflette sul meccanismo
associativo che sta al di sotto.
Una specie di sociologia culinaria
ed onirica.

INNER STORIES

Bob Flanagan’s PAIN
JOURNAL

w62

Inner Stories is Nero’s most
intimate column. Human beings
talking about human beings,
that is: about themselves.
Continuing in this issue,

with the final two months of
the dairy of Bob Flanagan —
American writer, artist and
performer, who died in 1996
when he was only forty-four
years old from Cystic Fibrosis.
A diary of pain, a testimony

of how suffering, when it is
profound and involuntary,
becomes unsustainable even
for someone like him, who was
known for the extreme and
self-destructive masochism

of his performances.The pain
after pain.

Quello di Inner Stories ¢ lo
spazio piu intimo di NERO.
Esseri umani che parlano di
esseri umani, cioé di se stessi.
Continua e si chiude su questo
numero, con i due ultimi mesi,
il diario i Bob Flanagan —
scrittore, artista e performer
americano morto nel gennaio
del 1996, a soli quarantaquattro
anni, per fibrosi cistica. Un
diario del dolore, testimonianza
di come la sofferenza, quando

e profonda e involontaria,

diventa insostenibile anche
per chi, come lui, era noto
per il masochismo estremo
ed autodistruttivo delle sue
performance. Il dolore dopo il
dolore.

TROVATELLI

by Julia Frommel

e 66

Nero’s fashion column.
Everyday and not boutique
fashion. Clothes and
accessories found here and
there that cost next to nothing,
made to be worn by different
types of people, this time kids.
Imagining your own clothes
worn by others happens a lot, a
little like when you were young
and played with textiles.

La rubrica di moda di Nero.
Moda da armadio e non da
boutique.Vestiti ed accessori
trovati in giro a due lire, fatti
indossare a persone di diverso
genere, questa volta bambini.
Capita spesso di immaginare i
propri vestiti addosso agli altri,
un po’ come quando da piccoli
si gioca con le stoffe.

SCIMMIE

by Michele Manfellotto

Pg 70

The story you’re about to
read is not an authentic
document, but a tale made

up from scratch. It’s about an
ordinary kid who finds himself
with the help of Pet Sematary.
It has nothing to do with

any real event or character,
it’s pure fiction.The myths

of an unfortunate age act as
backdrops: these, ranging from
local neighbourhood stories
to Stephen King books, are the
only true elements.

La storia che state per leggere
non € una testimonianza
autentica ma un racconto,

inventato di sana pianta. Parla
di un ragazzo normale che
trova se stesso grazie a Pet
Sematary. Non ha niente a che
vedere con alcun personaggio
o avvenimento reale, &
un’opera di fantasia, finzione
allo stato puro. Sullo sfondo, la
mitologia di un’eta disgraziata:
questa piu vera che mai, dalle
leggende del quartiere a
Stephen King.

WONDERFUL EVOL

by Emiliano Maggi

Pg75

A new column.To transcribe the
suggestions of Emiliano into a
column was always something
we had aspired to, but until

now the only ideas were of the
sort:“let’s do a column that’s
about your way of doing, but
that’s not too pedantic and clear
and legible at the same time”.
That’s to say, we didn’t have any
ideas. Not until Emiliano himself
came up with this amazing
monster that’s Wonderful Evol.
In short: one chooses a historic-
mythological figure which is told
to a child, the child draws the
figure as he imagines it, Emiliano
makes a mask based on the
drawing, the bambino puts it on
and Emiliano takes a photograph.

Nuova rubrica. Trasporre le
suggestioni di Emiliano in una
rubrica era sempre stata una
nostra aspirazione, ma fin’ora
le uniche idee erano state del
tipo: “facciamo una rubrica che
abbia a che fare col tuo modo
di fare ma che non sia troppo
didascalica e allo stesso tempo
sia chiara e leggibile”. Cioé non
avevamo idee. Finché Emiliano
stesso non se n’é uscito con
questo stupendo mostro che
€ Wonderful Evol. In pratica:

si sceglie una figura storico-
mitologica, la si racconta ad un
bambino, il bambino la disegna
cosi come la immagina, Emiliano
realizza una maschera basata
su quei disegni, il bambino ci si
veste, ed Emiliano lo fotografa.



SALT, FAT &
SUGAR

by Michael Rosenfeld

m;ng

Column dedicated to Italian
cuisine, written by the American
chef and founder of Mama’s in
New York, Michael Rosenfeld.

A comparison with the culinary
culture of the Old World, a
knowing and intelligent look that
highlights the merits and flaws
of one of the things we’re most
proud of: cooking. This time the
subject is not any particular
kind of food, but Mike’s own
relationship with food itself; the
proof that the only meaningful
relations are the difficult ones.

Rubrica dedicata alla cucina
italiana, scritta da uno chef
americano, Michael Rosenfeld,

fondatore di Mama’s a New York.

Un confronto con la cultura
culinaria del vecchio continente,
uno sguardo smaliziato e
intelligente che mette in luce i
pregi e i difetti di una delle cose
di cui andiamo pit fieri, la cucina.
Questa volta nessun argomento
in particolare, il soggetto ¢ la
storia stessa del rapporto di
Mike con il cibo, a dimostrazione
di come i rapporti sensati, di
qualsiasi tipo, siano solo quelli
difficili.

LOOPHOLES

by Ra di Martino

e 82

Loopholes is Rd’s new column
debut: the subject is still cinema,
although this time it’s more

tied to reality: real stories
interweaving with fictional ones.
Some are full of coincidences
and similarities that create
oscillating loops between them.
We start with Grey Gardens.

Ra, in questo numero, debutta

con una nuova rubrica:
Loopholes. Loggetto & ancora una
volta il cinema, ma questa volta

in stretto rapporto con la realta.
Ci sono infatti storie reali che si
intrecciano e si influenzano da
sempre con le storie di finzione.
Alcune sono particolarmente
ricche di rimandi e coincidenze
tra la realta e le narrazioni ad essa
collegate. In questi casi si creano
spesso dei loop altalenanti. Si
comincia con Grey Gardens.

waiting

for my man
by Carola Bonfili

Pﬂ84

Always a visual column, without
text and, apparently, without

a theme. Locations, corners,
glimpses of landscapes that remind
us of something external.VWWhether
they’re personal or cinematic
memories or pure fantasy isn’t
important. It’s the waiting for
something that could happen but
doesn’t that makes these places
important. Recommendations,
rather than suggestions.

Sempre una rubrica visiva,

senza testo e apparentemente
senza tema. Ci sono posti,
angoli, scorci di paesaggio che ci
rimandano a qualcosa di esterno.
Che siano memorie personali,
cinematografiche o di pura
fantasia non ha importanza. E
l'attesa di qualcosa che potrebbe
accadere e che non accadra, a
rendere importanti quei luoghi.

Suggerimenti, pit che suggestioni.

DESIGNED BY

Emigre
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Designed by is our graphics
column: a series of interviews
that are laid out using the
interviewed designers’ style.
Content and form, maybe a
bit more of the latter. In this

issue we speak with Emigre’s
Rudy VanderlLans: a legendary
magazine which was the ultimate
in type design.

Designed By ¢ la rubrica di
NERO dedicata al design
editoriale: interviste impginate
replicando alla lettera lo

stile grafico dell’intervistato.
Contenuto e forma. O forse

pit forma che contenuto.
Questa volta ¢ il turno di Rudy
Vanderlans, fondatore di Emigre,
ormai storica rivista che ha
avuto un ruolo fondamentale
soprattutto per cio che riguarda
il design tipografico.

LA LINEA

by Adriano Aymonino
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It’s useless to repeat that La
Linea is a column about the
little known cases of art history,
and in particular the history of
illustration. This installment is
dedicated to lvan Bilibin and his
enchanted vision of old Mother
Russia.

Inutile ripetere che La Linea &
una rubrica che ha a che fare
con i casi meno noti della storia
dell’arte, in particolare quella
legata alle illustrazioni. Questa
puntata € dedicata a Ivan Biblin
e alla sua visione incantata della
vecchia madre Russia.

DETAILS

by Nicola Pecoraro

%Ep#

Collective erosion and (un)
natural forms. Details speaks of
this and its aesthetic counterpart.
Real images and free elaborations
that represent a kind of
psychedelic and isolationist
wasteland. Still-lifes.

Erosione collettiva e forme
naturali. Details parla di questo

e della sua controparte estetica.

Immagini reali ed elaborazioni
libere che rappresentano una
specie di wasteland psichedelico
ed isolazionista. Nature morte.
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STATE OF INDEPEN/DANCE

Torino International Festival of Electronic Music & Arts

5.6.7 November 2009 Torino/Bruxelles
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Carl Craig / Jeff Mills / Moritz Von Oswald / Laurent Garnier
Dj Pierre / Blixa Bargeld / Marcel Dettmann / Shed
Francesco Tristano / Joe Goddard - Hot Chip / Tim Exile
Jon Hopkins / Hudson Mohawke / Martyn / Optimo
Filastine/ Culoe De Song / Dorian Concept / Steffi
Chiara Guidi / Alexander Balanescu / Teho Teardo
Pathosformel / Scanner / The Present / Soap&Skin
Seth Troxler / ConiglioViola / Xplosiva and more.
clubtoclub.it
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Bellissimo is just about making money

Un progetto di

Club To Club collabora con Prospettiva 09 e Artissima 16
prospettiva.teatrostabiletorino.it - artissima.it

10pm, Milan: Giada getting ready for a night out. Magazines on the floor, Four Roses & cola in her glass.

I RECIONE FONDAZIONENNCRT ) 3 FourRoses
sai O MTO ~® FourRoses: the new cool &

www.thenewcool.it
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ANDREW KUO

You are at a concert. A festival or listening to some trendy band. At times the
music pulls you in but sometimes you prefer to look at the guy/girl in front of
you. What he/she is wearing, the beer in your hand, is it too warm, if there are
too many hipsters or too few, the music reminds you of another band whose
name you can’t remember, you're having fun, you're bored, you’d love to be at
home watching TV, you want your money back, you think the drummer’s cute,
etc. Sounds familiar? Andrew Kuo turns all this into graphs and charts. Like a
corporation’s annual report. Only that his are reviews and they get published in
the New York Times. Andrew is also an artist.

Siete a un concerto. Un festival o qualche gruppo di tendenza. La musica a
tratti vi coinvolge, a tratti invece spostate I'attenzione sul tizio/a davanti a vol,
com’¢ vestito, la birra che tenete in mano, se ¢ calda, ci sono troppi/troppo
pochi fighetti, la musica che sentite vi ricorda un altro gruppo di cui non
ricordate il nome, vi divertite, vi annoiate, vorreste essere a casa davanti alla

tv, rivolete 1 soldi del biglietto, vi piace la batterista, etc. Avete presente? Ecco,
Andrew Kuo mette tutto questo nei suoi grafici, come un’azienda che fa il
bilancio di fine anno. Solo che le sue sono recensioni, e le pubblica il New York
Times. Andrew ¢ anche un artista.

earlboykins.blogspot.com
www.andrewkuo.com
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Dindi is the Dr. House of exhibitions/installations. Anything you ask him, he'll
say yes, or at least he gives it a try. If you see someone wandering around the

exhibition rooms with a cigarette, always on the phone, you can't go wrong:
it’s Dindi. During installations, his name becomes a refrain or a play on words:
Dindidindidindidindi. Where is Dindi, ask Dindi, Dindi knows. More than art,

he loves boats, women, smoking and most of all the Roma football team.

Dindi ¢ il Dr. House degli allestimenti. Qualsiasi cosa gli chiedi, lui ti dice

s1, 0 almeno ci prova. Se vedete uno che si aggira tra le sale espositive con la
sigaretta, eternamente al telefono, non potete shagliarvi: ¢ Dindi. Durante

gli allestimenti, il suo nome diventa un ritornello o un gioco di parole:
Dindidindidindidindi. Where is Dindi, chiedilo a Dindi, lo sa Dindi. Piu dell’arte,

ama le barche, le donne, fumare e soprattutto la Roma. photo by Terry Richardson

DIEGO MANFREDA

The obsession for black is the first thing one remembers when thinking about Diego. You just
don’t see him standing in the sun with a Hawaiian shirt on. But besides the fact that Diego
doesn’t go on vacation, black, for him, is something more. Think of the expression “playing
with fire”. It’s exactly what Diego is doing when he creates his work. Whether he makes shirts,
jackets, hoods, scarfs, shoes or cloaks. Diego on a beach? No, he doesn’t do such things.

Lossessione per il nero ¢ la prima cosa che uno si ricorda quando pensa a Diego. Non ce lo
vedi sotto al sole con la camicia hawaiana. Ma, a parte il fatto che Diego non va in vacanza,
per lui il nero ¢ qualcosa di pit. Avete presente I'espressione ‘giocare con il fuoco’. Ecco,
quando Diego crea le sue cose, sembra stia facendo proprio quello. Che siano magliette, giac-
che, cappucc, sciarpe, scarpe o mantelli. Diego al mare? No, queste cose non le fa.

www.Spreview-wardrobe.blogspot.com

RAFAEL DE CARDENAS

Rafael de Cardenas is an architect. He designs houses for rich girls and installs exhibitions

for poor artists. He adores ‘80s fashion, particularly Z. Cavaricci, and wears exclusively

Ralph Lauren’s limited editions. In his creations he prefers black and white, but when he’s
working as an art consultant he mostly advices colorful, psychedelic, pop works. He constantly
shifts between New York and London. He loves jogging. He says he loves French people’s
snobbishness, but in the end, being the good Cuban he is, he admits he prefers Romans’ raw
cynicism. His mantra is “never not working™.

Rafael De Cardenas ¢ un architetto. Disegna case per ragazze ricche e cura allestimenti per
artisti poveri. Adora la moda anni ‘80, in particolare Z. Cavaricci, e si veste solo con edizioni
limitate di Ralph Lauren. Nelle sue creazioni predilige il bianco e il nero, ma quando fa

P’art consultant consiglia prevalentemente opere colorate, psichedeliche e pop. Si muove in
continuazione tra New York e Londra. Ama fare jogging. Dice di amare lo snobismo dei
francesi, ma alla fine, da buon cubano, ammette di preferire il cinismo grezzo dei romani. I1
suo mantra ¢: “never not working”.

www.architectureatlarge.com
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RAPHAEL EMMANUEL

Raphael looks at the sky looking for aliens from
Fantasy Drive, Los Angeles. He mostly chews

on UFO utopias, mental mirages, Amazonian
horizons and almond and chocolate candies.

He then takes all this mishmash and puts it on a
site full of cosmic knickknack and on his record
label, Outer Limits Recordings, which, among all
his many home-made tapes, has produced one
for James Ferraro which we like very much; a
Californian dance tape, all twisted and cockeyed.
Allin all, it’s a great big hullabaloo where you
loose yourself and hope you’ll never find yourself
again.

Raphael guarda il cielo in cerca di alieni da
Fantasy Drive, Los Angeles. Le cose che mastica
sono prevalentemente utopie di ufo, miraggi
mentali, orizzonti dell’Tamazzonia e dolcetti alle
noci e cioccolato fondente. Tutto questo pappone
poi lo mette su un sito pieno di chincaglie
cosmiche e sulla sua etichetta, la Outer Limits
recordings, che fra le tante cassette home-made
ne ha prodotta una di James Ferraro che ci ¢
piaciuta molto, una dance californiana tutta
storta e shilenca. Insomma, ¢ un gran casino,
dove ti perdi sperando di non ritrovarti piu.

www.reptoids.com
http://outerlimitsrecordings.com

BRONWEN PARKER-RHODES

Bronwen works part-time as a DJ in a strip club. Other than that she
makes videos and takes photos. She’s a little elusive, lateral, but you
know that she’s always observing you. Everything, from an aesthetic
point of view, has the aim of expanding the suggestions that surround
the protagonists: hawks, scientists, strippers, maniacs and Vivienne
Westwood. Everyone is presented through a visual narrative that
makes these short sketches full-blown visual essays. Check them out
on: www.parker-rhodes-films.com

Bronwen come part-time fa la DJ in uno strip club. Per il resto realizza
foto e video. E un po’ sfuggente, laterale, ma sai sempre che t sta
osservando. I suoi sono brevi documentari con tutte le caratteristiche
di un video d’artista. Ogni cosa, dal punto di vista estetico, ha lo scopo
di espandere le suggestioni che circondano i protagonisti. Che sono
prevalentemente: falchi, scienziati, spogliarelliste, maniaci e Vivienne
Westwood. Ognuno ¢ dato attraverso una narrazione visiva che, in

un certo senso, rende questi brevissimi bozzetti dei veri e propri saggi
visivi. Dovete vederli su: www.parker-rhodes-films.com

CRACKERS

PAOLO DI NOLA

Paolo di Nola, or Cosmic Metal Mother. Rome should be thankful to have him. It should
be thankful to have him back after twenty years in New York. No doubt, he’s the best DJ we
know. As a producer he makes a sensual, driving, suspended music, slow but with rhythm.
The rest of the world admires him, and in Italy he's unknown: how strange. He knows,
understands and collects more music than seventeen italian musicologists.

Paolo di Nola, oppure Cosmic Metal Mother. A Roma dovrebbero ringraziare che ci sia

uno come lui. Anzi, dovrebbero ringraziare per il fatto che, dopo venti anni a New York, sia
tornato alla sua citta natale. It senza dubbio il miglior DJ che conosciamo. Come produttore
fa una musica sospesa, incalzante, sensuale, ritmata ma lenta. Pensate che strano: nel resto del
mondo lo ammirano, e in Italia non lo conoscono. Capisce, conosce e colleziona pit musica
lui di diciassette esperti musicologi italiani.

www.myspace.com/cosmicmetalmother
www.dnp-music.com

BENNY CHIRCO

There are religious, cinematic, urban
and literary suggestions. We see the
souls of Tondelli, Hockney, Ellis, in

a world populated by priests, sports-
men, English policemen, and objects
in a cage. Collages to drawings,
watercolor to paint, to installations. In
this pan of young men possessed by

a virile ambiguity, we seem to
recognize Joe D’Alessandro, Christian
Slater, Matt Dillon, Helmut Berger.
Individuality doesn’t count, neither
does the icon.

Ci sono suggestioni religiose,
cinematografiche, urbane e lettararie.
Vediamo le anime di Tondelli,
Hockney, Ellis, in un mondo popolato
da preti, sportivi, guardie inglesi

¢ oggettl in gabbia. Dal collage al
disegno, dall’acquarello alla pittura
fino alle installazioni. In questa
carrellata di giovani maschi posseduti
da una virile ambiguita ci sembra

di riconoscere Joe D’Alessandro,
Christian Slater, Matt Dillon ed
Helmut Berger. L'individualita non
conta, e neanche l'icona.

www.bennychirco.it
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KYLE HALL

Kyle Hall makes music in Detroit. There’s a video where he plays a small
keyboard in the hallway of a school: he adds lopsided piano chords to a tinny
drum machine rhythm. The usual autobahn sunsets, defunct factories, assembly
lines on a loop. Very original stuff, expressive and not at all pretentious. All this
from someone who’s still in high school.

Kyle Hall fa musica a Detroit. C’¢ un video di lui che suona la tastierina

nel corridoio della sua scuola: mette accordi sbilenchi di piano su una drum
machine di latta. I soliti tramonti sull’autobahn, le fabbriche in disuso e catene
di montaggio in loop. Roba molto originale, espressiva e senza grandi pretese.
Tutto questo da uno che va ancora al liceo.

www.myspace.com/kylehalldetroit

RASMUS EMANUEL SVENSSON

Rasmus spends his life producing images, making
music and posting stufl’ on the web without
detaching one thing from the other. What he

does reminds you of the luminous paintings

of a Chinese restaurant, photos of space, and
ecosystems reproduced inside spheres of glass. His
images have something unique: monochromatic
nuances, alienation, abstraction, and geometrical
strictness.

Rasmus passa la vita a produrre immagini, fare
musica e postare cose sul web senza mai staccare da
una cosa all’altra. Quello che fa ricorda in qualche
modo 1 quadri luminosi dei ristoranti cinesi, le foto
dello spazio e gli ecosistemi ricostruiti nelle sfere di
vetro. Le sue immagini hanno qualcosa di unico:
sfumature monocrome, alienita, astrazione e rigore
geometrico.

www.rasmusemanuelsvensson.com

TOBY SHUALL

The first problem with Toby is keeping up with him when he talks. Still harder
is stopping him once he’s started. Thicke London accent, ironic. He’s almost
irresistible. Even if you try, because something’s gone wrong and you have
absolutely no intention of laughing, you will laugh in the end. His T-shirts

are our everyday T-shirts. We have the entire declension in terms of designs
and colors. It’s as though we couldn’t live without them. When we all go out
together, at least one of us has a Suburban Bliss T-shirt on. At the end of the
day, they’re presents from him, it’s not like we’ll use them as pajamas.

Il primo problema con Toby ¢ stargli dietro quando parla. Ancora piu difficile

¢ fermarlo quando ha preso il via. London accent masticato, ironico. E quasi
impossibile resistere. Anche se ci provi, perché qualcosa ti ¢ andato storto e

non hai nessuna voglia di ridere, alla fine ridi. Le sue magliette sono le nostre
magliette di tutti i giorni. Ne abbiamo I'intera declinazione in termini di

disegni e colorazioni. Sembra che non risuciamo a farne a meno. Se usciamo in
gruppo, almeno uno di noi veste una maglietta Suburban Bliss. Alla fine ce le ha
regalate, mica ci possiamo solo dormire.

www.suburbanbliss.co.uk
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CHIARA FIGONE

Every once in a while you need something

solid. At the very least, to be able to answer the
question: who do I ask? You can talk to Chiara,
and realize that, besides you, there's someone
else in all this who understands something, She
moves back and forth between Turin and Berlin;
the only problem is her 200 cats. She was the
brains behind UOVO, she's a graphic designer,
edits magazines and produces books. We're not
sure if she knows more about different kinds

of paper or artists. Her most recent project is
Archive, a cross-over of editorial and artistic
genres. Chronologically speaking, in Italy she
was the first of this new generation of young
publishers and, in many ways, she remains so in a
classificatorial sense.

Ogni tanto uno ha bisogno di punti fermi.
Almeno per trovare risposta alla domanda: a chi
lo chiedo? Con Chiara puoi parlare e renderti
conto che, oltre a te, ¢’¢ qualcuno che in tutto
questo ci capisce qualcosa. Fa su e giu tra Torino
e Berlino, 'unico problema sono i suoi duecento
gatti. I’ stata la mente di UOVO, fa la graphic
designer, edita riviste e produce libri. Non
sapplamo se conosce piu tipologie di carta o piu
artisti. Archive ¢ 1l suo ultimo progetto, un cross-
over di generi editoriali ed artistici. In Italia,

in senso cronologico, ¢ stata la prima di questa
nuova generazione di giovani ‘editori’ e, per
molti versi, rimane tale in senso classificatorio.

www.archivebooks.org
www.thebookmakers.net

KOUDLAM

The first time we met him was a couple of years ago, in Berlin, when on top of
a crane and under a heavy rain, he played a live soundtrack to the video of his
fraternal friend Cyprien Gaillard. The scene was almost apocalyptic, it seemed
like a scream of liberation. Cold and romantic. Then we saw him again. He
came to Rome and gave us his first LP. We can’t do anything but raise our arms
to the sky and start dancing slowly, following the crescendo of that small master-
piece that is See You All. An enormous cloud of magic dust.

La prima volta che lo abbiamo incontrato era due anni fa a Berlino, quando
sopra un trabattello, e sotto una pioggia incessante, fece da colonna sonora live
al video del suo amico fraterno, Cyprien Gaillard. La scena era quasi apocalitti-
ca, sembrava un grido di liberazione. Ireddo e romantico. Poi I’abbiamo rivisto
altre volte, ¢ venuto anche a Roma e ci ha dato il suo primo LP. Non possiamo
fare altro che alzare le braccia al cielo e cominciare a ballare lentamente, se-
guendo il crescere di quel piccolo capolavoro che ¢ See You All. Un’enorme nuvo-
la di polvere magica.

www.koudlam.com




CERI D'ONTANO

A dialogue between

The following conversation between Luigi Ontani and Cerith Wyn Evans
is focused on early works by Ontani, in particular the first super 8mm and
videotapes realized between 1969 and 1972. Since that moment, the Bologna-
based artist focused his attention on tableaux vivants, masks and applied art.
These works — like Svenimenti, MontOvolo, Saccombrello, Color-voglia, Fuochino, Lavaggio,
Favola Impropriata — are sketches, made of small actions and repetitive gestures.

Luigi Ontani: My adventure is a desire between art and life, with all the
contradictions that this represents. With irony and sympathy and love for art. It’s
an exploration of vanity, as egocentricism and distaste of existence. Therefore,
a tendency towards the elsewhere, towards the extraneation which art alone can
grant me. These films, these super8s, these videos are like an archaeology of the
origin of a very adventurous moment and like a window, a trail through which to
express a possibility of ritualization and of repetition of the idea of art in life. And
a remote position of adventure in between the recreational and the drammatic.
And, at the time, this was a possibility outside galleries, it was an attempt of trying
to express oneself without the context of art society. Palazzo Bentivoglio was a
historic place for artist studios as is Via Margutta where I now live, so these are
sites outside contemporaneity and that is why I found a possibility of diversity.
Anyway, long live art!

Cerith Wyn Evans: I want to go deep. I don’t want to obfuscate or make things
difficult per se but I do want to ask you, Luigi, about what we call subjectivity
and the narcissism and the solipsistic in relation to why and /how place yourself in
front of a camera.

LO: I’'m self-critical when it comes to these unripe works of mine which are part
of a formation of desires and which contemplate life as well as suicide. It was a
sort of an attempt to find a reason for living and it was also very infantile and
childish. There is a recreational aspect, childish and elementary and there’s also
a very contradictory intellectual aspect. A work like Saccombrello alludes to Sacco
and Vanzetti as well as Mary Poppins and therefore the extremes between grave
and frivolous.

While the faintings, I really did faint. It’s a very sadistic and masochistic childish

this page: Photo of Cerith Wyn Evans by Ali Janka; Courtesy Galleria Lorcan O'Neill, Rome
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La seguente conversazione tra Luigi Ontani e Cerith Wyn Evans ¢ focalizzata
sui lavori giovanili di Ontani, in particolare i primi super 8mm e i videotapes
realizzati tra il 1969 e il 1972. Da quel momento in poi infatti I'artista bolognese
si concentrera sui tableaux vivant, sulle maschere e sull'arte applicata. Questi la-
vori — come Svenimenti, MontOvolo, Saccombrello, Color-vogla, Fuochino, Lavaggio, Favola
Impropriata — sono sketches, composti di piccole azioni e gesti ripetitivi.

Luigi Ontani: La mia avventura ¢ un desiderio tra arte e vita, con tutte le contrad-
dizioni e le debolezze che cio rappresenta. Con ironia, simpatia e amore per I’ar-
te. B un’esplorazione della vanita, come egocentria ¢ antipatia verso Uesistenza,
quindi una tendenza all’altrove, all’estraniazione, che solo I’arte mi puo donare.
I film, 1 super8, i video sono come un’archeologia dell’origine di un momento
avventuroso, una finestra, un sentiero per esprimere una possibilita di ritualiz-
zazione e di ripetizione dell’idea di arte nella vita. Come una remota posizione
di avventura e di ripetizione, un gioco tra il ludico e il drammatico. E, all’epoca,
questa rappresentava la possibilita di lavorare fuori dalle gallerie, un tentativo di
esprimersi al di fuori del contesto del mondo dell’arte. Palazzo Bentivoglio era
un luogo storico di studi d’artista, cosi come lo ¢ Via Margutta dove ora vivo,
luoghi lontani dalla contemporaneita in cui ho trovato una possibilita di diversita.
Comunque, viva I’arte!

Cerith Wyn Evans: Vorrei andare subito a fondo. Ma non vorrei offuscare o ren-
dere difficili le cose, vorrei chiederti qualcosa di piu su cio che chiamiamo sog-
gettivita, narcisismo, solipsismo, in rapporto al perché e al come ti poni davanti ad
una telecamera.

LO: Sono autocritico rispetto ai miei lavori giovanili, acerbi, di un periodo di formazio-
ne di desideri che contemplava la vita e anche il suicidio. Era un tentativo, forse anche
molto infantile e puerile, di trovare una ragione di vita. E presente infatti sia un aspetto
ludico, elementare, sia un aspetto intellettuale piuttosto contraddittorio. Un lavoro quale
Saccombrello, allude sia a Sacco e Vanzetti che a Mary Poppins, quindi agli estremi fra
serioso e leggero. Nei video degli svenimenti, svengo veramente. I’ un gioco infantile,
sadico e masochista. Ogni volta, se una persona non mi faceva rinvenire, io di fatto ero
morto; ¢ stato un rischio assurdo per la mia vita. Gli svenimenti sono svenimenti veri.

game and each time I die if someone doesn’t revive me; it was an absurd risk for
my own life. The faintings really are faintings.

CWE: For instance, famously, many times you have worked with re-workings
and also a kind of collage, mythologically, of taking a canonical figure which
you can somehow bricolage, culturally, with another figure, much like the history
of the Catholic Church has done. Figures that you choose to, in a better term:
impersonate. This impersonation, I think, is very different from things that have
been claimed earlier or later as being a way of identifying with the other subject,
the other figure. For me, you impersonate with such wry irony and intelligence a
space which allows the viewer to attest to the work a different kind of intelligence.
It’s almost a kind of Brechtian ‘pushing back against’ like “I won’t allow you
to look at it like this, it’s my version, it’s me doing this”. It’s not really a homage,
there’s a political drift to it in which I'm saying: “Pf! Away!”.

LO: Yes, exactly, indeed there is a detachment. That long video is quite narrative
and quite boring and it’s called Favola Impropriata because it’s a homage to Vico.
This firm belief that fables arrive to us as fragments and that the enigma is this
labyrinth of mythology and legends that the fables themselves bring and com-
municate in their own contradictions. Therefore, this was like creating a visual
narration without anything, with just beliefs and fetishes. I had this trunk which
you can’t see in the video, that I called Selezione dell’ Ennesimo. It’s like to narrate
something within the limits of a questionable education, precisely between the
mystical and the mumbling. These stories of mine are like the early formation
of a prospective, which is then attained through a synthesis of mythologies and
allegories. I never saw them again afterwards and I'm glad for I had not, because
they were a settlement of a negative formation. So, afterwards, I made this video,
which I remembered only recently, L’'Ombrofago where I eat my own shadow. This
1s the extreme limit of the conclusion of these games, of these rituals of mine.
During this same period I did an exhibition called Spazio Teofanico and it was the
analysis of the divine apparition in our earthly mind. There was a will to disso-
ciate, to dissolve... It was the moment in which I would discover Levi Strauss and
Frazer’s The Golden Bough. 1 was looking for a possibility to auto-define the actual
mythology of oneself and with the following pictures I believe I have expressed
a simulacrum with more synthesis and meaning. I tried to be light and I tried to
be profound.

I wanted to define the idea of tableau vivant in awe/spite of the Azionismo and
of performances, finding a different space and an elsewhere outside of time. The
idea where nudity can carry outside time and also my belief of escaping the
everyday life.

CWE: OK. Now a very banal question, super banal. Get ready. How would you
decide when there was an occasion to make a tableau vivant:

A. How would it be?

B. Where it could be and the attendant theatrical, I suppose, variate, inniuated
circumstances

C. How long does it last ?

D. Does anyone take a photograph?

I could go through the alphabet sixteen times on this one. I really could. I've
been obsessed with your work since I was a child, actually. My father, when I was
eleven years old, bought me for my birthday a subscription to Heute Kunst/Flash
Art. Since you're a little bit older than I am, you should remember when Heute
Kunst and Flash Art were the same magazine. You had Heute Kunst upside down
or you had Flash Art upside down. Anyway, I went to a library in South Wales
to get a copy. They said “What magazine would you like?” and I said “I want
Heute Kunst/Flash Art please”. They said “Yes, well you know this is an Italian
magazine and a German magazine!” and I said “I want it!”. So every month on
a Thursday I’d get a little postcard from my library in Wales “Your Heute Kunst/
Flash Art has come in”. And so I would go in there and I would read about you
and I would read about all these people who became enormous heros for me. It
was my only way out of my desperate condition because I had been beaten up
by people who played football, you know? So this was the only way that, really, I
could find some salvation. So I have to really thank you for not putting me into
hospital! Really I do! However, since that time, I always kind of worried about
it and I thought “Well, ok, what do I need to do? I need to somehow make an
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CWE: Molte volte, come ¢ risaputo, hai lavorato a delle rielaborazioni, ad una
sorta di collage, elaborato in senso mitologico, scegliendo una figura canonica
con la quale facevi poi un bricolage, di stampo culturale, con un altra figura;
come hai fatto per esempio con la storia della Chiesa cattolica. Sono figure che
decidi di impersonare, ma questa personificazione, credo, ¢ molto diversa dal
comune modo di identificarsi con il soggetto altro, la figura altra. Tu personifichi,
con ironia e sardonica intelligenza, uno spazio che permette allo spettatore di
conferire al lavoro un tipo di ‘intelligenza’ diverso. I come un metodo brech-
tiano, che consiste nel distanziarsi dal personaggio che si interpreta. F come se
dicessi: “Non vi permettero di vederlo veramente. Questa ¢ la mia versione, sono
20 a farlo”. Non ¢ veramente un omaggio, ¢’¢ un che di politico nel porre questa
distanza, nel dire “allontanati!”.

LO: 8§y, esatto, ¢’¢ un distacco. Quel lungo video, abbastanza narrativo e anche
noioso, I’ho intitolato Favola Impropriata, ed ¢ un omaggio a Vico. La convinzione
che le favole arrivino a noi come dei frammenti, e I’enigma sia generato proprio
da questo labirinto di mitologia ¢ di leggende, che le favole stesse racchiudono
nelle loro contraddizioni. In questo caso si tratta di una narrazione visiva, sen-
za nient’altro. Solo ricordi e feticci. Avevo un baule, che nel video non si vede,
che avevo intitolato Selezione dell’Ennesimo. F. come narrare, con tutti i limiti di
un’educazione discutibile, tra mistico e mastico. Queste mie storie rispecchiano il
formarsi di una prospettiva giovanile, che poi si realizza in una sintesi di mitologie
e di allegorie. Non avevo mai rivisto questi video. Contento di non averli mai piu
visti, perché sono la ‘liquidazione’ di questa formazione negativa. Recentemente
ho realizzato un video intitolato L'Ombrofago, nel quale mangio la mia stessa om-
bra. Forse ¢ I'estrema conclusione di questi giochi e ritualita. Nello stesso periodo
feci una mostra intitolata Spazio Teofanico, un’analisi dell’apparire del divino nel
nostro pensiero sulla terra. C’era una volonta di dissociare, dissolvere... Era il
momento in cui scoprivo Levi Strauss e il I'razer de 1/ Ramo d’Oro. Ero alla ricerca
della possibilita di autodefinire una mia mitologia e, con le immagini successive,
credo di aver espresso un simulacro che possedeva maggiore sintesi e piu signi-
ficato, riuscendo ad essere leggero e allo stesso tempo profondo. Volevo definire
un’idea di tableau vivant a rispetto/dispetto dell’azionismo e delle performance,
trovando uno spazio diverso e un altrove lontano dal tempo. Un’idea in cui ¢ la
nudita a portare fuori dal tempo, nella continua convinzione di voler uscire dalla
quotidianita.

CWE: Ok. Ora una domanda molto banale. Direi super banale, stai pronto...
Quando ti trovi di fronte all’opportunita di mettere in atto un tableau vivant,
come decidi le seguenti cose:

A. Come dovra essere?

B. Dove dovrebbe essere, e quali le concomitanti, variabili circostanze teatrali?
C. Quanto dovrebbe durare?

D. Qualcuno scattera una foto?

Potrei andare avanti con I'alfabeto sedici volte per questa domanda. Lo potrei
fare davvero. Sono stato ossessionato dal tuo lavoro fin da bambino. Mio padre,
quando avevo undici anni, mi regalo per il compleanno un abbonamento ad
Heute Kunst/Flash Art. Dal momento che sei un po’ piu grande di me, dovresti
ricordarti di quando Heute Kunst e Flash Art erano la stessa rivista. C’era Heute
Kunst, ma se lo capovolgevi veniva fuori Flash Art. Andai in una biblioteca nel
Sud del Galles per prenderne una copia. Mi chiesero “Quale rivista vorresti?” e
io dissi “Voglio Heute Kunst e Flash Art, per favore”. Loro mi risposero: “Ok, ma
lo sai che sono una rivista tedesca ¢ una italiana?!” ¢ 10 “Si, le voglio lo stesso!”
Cosl, ogni giovedi del mese mi arrivava una piccola cartolina dalla biblioteca che
diceva “Il suo Heute Kunst/Flash Art ¢ arrivato”. Andavo e leggevo gli articoli su
di te e su tutte quelle persone che per me erano ormai dei grandissimi eroi. Rap-
presentavate I'unica via di uscita dalla mia condizione disperata, dato che di solito
venivo picchiato da quelli che giocavano a calcio! Capito?! Era veramente 'unico
modo per trovare una qualche forma di salvezza. 11 devo ringraziare davvero per
non avermi fatto mandare in ospedale! Tuttavia, da allora, mi sono sempre un po’
preoccupato di questo e dicevo “Ok, cosa devo fare? Devo, in qualche modo, fare
una mostra di me stesso”. Attraverso il narcisismo e 'esposizione di se stessi, I'idea
di mettersi all’'interno di uno spettacolo, di uno spazio spettacolare rarefatto, per
sentire meno imbarazzo rispetto a quello che P'essere vivi comporta. Questo mi
dava la forza, ad esempio, di apparire nudo, anche se psicologicamente mi dicevo






exhibition of myself. The notion of somehow putting yourself into a spectacle,
into a spectacular space which is rarefied through narcissism and putting yourself
out there, feeling less embarrassed than the embarrassment of actually being
alive meant. This could give, as far as I was concerned, the strength to, something
like, appear naked then. Even though my psychology said “this is the last thing
you could ever allow yourself to do”.

LO: The tableau vivant is a map composed of many possibilities of discovering
different identities: it’s a journey into immobility. When I realized for the first
time that the image could have a more explicit sense, more enigmatic even, of
the movement, of the rituality, was when I had made some pleonastic objects. I had
called them “pleonastic” because they went beyond the uselessness of existence.
They were neither sculptures, nor paintings — even though they were paintings.
I would compose them, as though they were flowers or fruits on my own body;
narcissism and vanity have no limits. And so that image-memory, which was a
simple pose of, you could say, documentation, would become the pose which
gave sense to the image; beyond the image, beyond the object, beyond the event.
I liquidated these stories immediately afterwards because that image offered me
a possibility of painting. It has always been important for me to keep a distance
both from life and from theater, although it is what I have been nourished by and
what I have breathed. And, therefore, from a passage of making sense out of the
essential to giving a sense to the prospective of art. Despite not being a painter I
tried to paint my life as if it were a palette; without being a photographer, I tried
to express a different idea in photography; without being a potter I tried to play
with the idea of idol which ceramics actually are, as crossbreeding of the idol,
therefore a hybridol, composed of a hybrid of the idol. In short, to manage to
have no professionalism. I don’t like working, I don’t like to think that art is a job;
and so I play with a dimension of personality which is not embarrassment, it’s
not ostentation, it’s what I dispose of, it’s my life, it’s an extraordinary story. Not
because it’s my life, because it is so for everyone, in a society that has moments of
exaltation and of destruction. Today it is very difficult to maintain an equilibrium
and as an artist I attempt to find a balance through harmony and through a
form of irony towards harmony itself. I am not doing anything, these are small
attempts to think that it is possible to be creative without being professional. And
these things prove that they were very unripe, and then there is a constant of
proliferation which becomes like a maze of images, a suggestion, an illusion and
therefore also a deformation. There is a discovery every time; in that specific
moment it was Arcimboldo. In other words, they are like a lot of things..like
mirages, right? Our life is a mirage. Mine at least. I don’t know.

CWE: Are you able to understand when the picture is right when the camera
clicks? Can you hear the camera click and you know, in yourself, that this is the
good one?

LO: Yes, because of the point of view of the idea and of the simulacrum... I can
also direct, in a way, the point of view, right? And it’s as though it were a self-timer
photo, so it’s the project of the point of view and the idea.

CWE: What gives when you have this sensation, to feel in tune with the way
in which the image can be appropriated? I was brought up being photograph
as a child and I could tell what was a good shot or a bad shot from a very early
age, which sounds so vulgar, sounds so disgusting and wrong, but to a certain
extent, when I pose for a photograph, I project back in through the lens into this
other subjectivity which makes me think “OK, this one’s somehow supernaturally
worked”. It’s a strange, strange thing and I wonder whether you felt the same. I
imagine that you really do, because I've seen a variety of different views onto
one. I am looking specifically at tropes on Guido Reni, and certain things are so
singular so that there’s only one in seventeen that you can choose. It’s clear! It’s
this one!

LO: No, it’s a choice, an a priori formulation of mythology or iconography.
Therefore, in the case of Guido Rent it is a personal chronicle, because I was
born in a village near Calvenzano, where Guido Reni was born. So the pose is
in the woods, precisely where I imagine Guido Reni could have taken his walks
and imagined the San Sebastiano. So, it’s a mythological, fantastical projection on
a condition and on a knowledge of the context and the story of painting and
landscape. In the case of the formulation of an image... if I try to give an image

“¢ I'ultima cosa che ti potresti mai permetterti di fare”.

LO: 1l tableau vivant ¢ una mappa composta da tante possibilita di scoprire di-
verse identita; ¢ come un viaggio nell'immobilita. Quando realizzai alcuni oggett:
pleonastici, mi resi conto per la prima volta che I'immagine poteva avere un senso
piu esplicito, anche pit enigmatico del movimento e della ritualita. Li chiamai
“pleonastici” perché andavano oltre I'inutilita dell’esistere. Non si trattava né di
scultura né di pittura, anche se erano dipinti. Li componevo come fossero dei fiori
o dei frutti sul mio corpo; il limite del narcisismo e della vanita non ha confini. In
quell'immagine-ricordo, che in molti avrebbero definito semplicemente una do-
cumentazione, era invece la posa a dare senso all'immagine, oltre all’oggetto, ol-
tre al movimento e all’evento stesso. Queste storie le ho liquidate un attimo dopo,
proprio perché quell'immagine mi riportava ad una possibilita della pittura. Per
me ¢ sempre stato importante prendere distanza sia dalla vita che dal teatro.
Anche se mi sono nutrito di quest’'ultimo e I’ho, come dire, respirato, era molto
importante avere questo credito dell’arte. Quindi dall’essenziale volevo riuscire a
dare un senso a una prospettiva dell’arte. Anche senza essere un pittore, ho ten-
tato di dipingere la mia vita come fosse una tavolozza; pol, senza essere un foto-
grafo, ho cercato di esprimere una diversa idea nella fotografia; senza essere cera-
mista ho cercato di giocare con I'idea dell’idolo che le ceramiche rappresentano,
come 1bridazione dell'idolo, quindi un ¢ridolo. Riuscire, insomma, a non avere
una professionalita. A me non piace lavorare, non mi piace pensare che I'arte sia
un lavoro. Mi piace giocare una dimensione con la propria identita, che non ¢
un imbarazzo, non ¢ un’ostentazione, ma ¢ quello che ho a disposizione, ¢ la mia
vita, ¢ una storia straordinaria. Non perché ¢ la mia vita, semplicemente perché
lo ¢ sempre, per tutti, all'interno di una societa che ha dei momenti di esaltazione
e di distruzione. Oggi ¢ molto difficile avere un equilibrio, e come artista tento
di raggiungerlo attraverso I’armonia ed una forma di ironia sull’armonia stessa.
Non sto facendo niente, sono piccoli tentativi di pensare che si puo essere creativi
anche senza essere professionali. Questi lavori sono delle cose veramente acerbe.
Poi c’¢ stata una costante proliferazione che si ¢ trasformata in un labirinto di
Immagini, una suggestione, un’illusione e quindi anche una deformazione. Ogni
volta ¢’¢ una scoperta; in quel momento era Arcimboldo. Insomma, sono tante
cose... come dei miraggi, no? La nostra vita ¢ un miraggio. LLa mia non lo so.

CWE: Quando senti il click della macchina fotografica, sei in grado di capire che
¢ la foto giusta? Sei in grado di sentire il click della macchina e dentro di te capire
che ¢ quello giusto?

LO: Si, perché ¢ il punto di vista dell’idea e del simulacro... io posso anche fare
regia del punto di vista. £ come un autoscatto, un progetto del punto di vista
dell'idea e dell'immagine.

CWE: Che cosa succede nel momento in cui ti sembra di essere in sintonia con
la foto? E’ strano il modo in cui uno capisce che la foto funziona. Fin dalla mia
infanzia sono sempre stato fotografato e, gia da piccolo, capivo quale era lo scatto
buono e quale quello cattivo. So che suona volgare, disgustoso e shagliato, ma
in una certa misura, quando sono in posa per una foto, mi proietto attraverso la
lente, all’interno di un’altra soggettivita che mi fa dire “ok, in qualche maniera
sovrannaturale questa qui ¢ andata bene.” I’ una cosa molto strana e mi chiedo
se anche tu provi lo stesso. Immagino di si, perché ho visto una varieta di visioni
diverse in una sola foto. Mi riferisco in particolare ai tropi di Guido Reni, e certe
cose sono cosi singolari che tra i vari scatti ne puoi scegliere solo uno su diciasset-
te. I evidente! E’ questa!

LO: No, ¢ una scelta, una formulazione a priori della mitologia o dell’iconologia.
Quindi, nel caso di Guido Reni ¢ una mia cronaca, perché sono nato in un villag-
gio vicino a Calvenzano, dove ¢ nato Guido Reni. La posa ¢ esattamente nel bo-
sco dove immagino che Guido Reni possa aver passeggiato ed immaginato il San
Sebastiano. Quindi ¢’ ¢ una proiezione mitologica, fantastica, su una condizione di
conoscenza del contesto, della storia della pittura e del paesaggio. Nel caso della
formulazione di un’immagine, se, per esempio, tento di dare un’immagine della
purezza, uso dei simboli che la rappresentano, dati a memoria o consultando dei
codici. Quindi 'immagine nasce a priori. Non sto recitando una cosa; ¢ esatta-
mente come la costruzione di un’immagine nella pittura, ¢’ ¢ la volonta che sia
cosi, non ¢ una recitazione. Queste opere molto acerbe danno anche un’impres-
sione ambigua, per non dire equivoca. Poco prima e poco dopo, le mie immagini
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of purity, there are symbols which represent purity given either by memory or
consulting codes. So the image is born a priori. It’s not like I'm acting out; it’s
exactly like the construction of an image of painting and there is a will behind
it, it’s not reciting. These premature things also give an ambiguous impression,
if not equivocal. A little earlier and a little later the photographic images have
something exemplary to them, which, I hope, removes this doubt. Or perhaps
T’ve just convinced myself.

I am also very interested in the literary aspect of art: all that which narrates
something, which could be an element, even a negative one from the point of
view of the extreme of the idea of art. I have always been interested in the aspect
of a literary background. Like, for example, Savinio carries along with him an
entire narrative of the figurative and visual idea and also the finding of a belief,
of a breath in the stylization of one’s own life. It’s a kind of Manierism which
helps me accept the everyday life. It’s no coincidence that during these years of
a consummation of the globality I, after having lived and attended and believed
in different civilizations, India for instance, have ended up believing that I am
interested much more in these. Bali, for example, because the Balinese have this
ability to conduct all reality to a ritual of pretense. Everything is expressed in a
ceremony and what I like is this capacity of living in a form of sweetening that
maybe is a privilege but, in difficult situations, it could also be an idealization of the
daily life. Clearly, what I am doing is like walking on a tightrope with a safety net
underneath, but art s this kind of filter, isn’t it? For me, at least. It appeared to me
as if finding alibis for — in other times — ideological commitment can also be done
within a light and frivolous game, which I am trying to express in a serious way.

CWE: What kind of engine does the mirror perform as a mask?

LO: The mirror is a possibility of exploring the memory of the identities of
history, of mythology and of man.

CWE: Do you not think the mask can work towards the future?

LO: No, miracles are very relative. So, for instance, through the mask I have
returned to the concept of the idol and to the applied arts as well. Recently,
I did an exhibition at the museum of Capodimonte, in Naples, which is filled
with ancient treasures, where tried to display myself through camouflage. Trying
to tune in, through the mask and through a symbiosis with the craftsmen who
express an amazing virtuosity in their work, something I wouldn’t be able to
express in a lifetime. I would try to get them involved with finding the sense of
presence by virtue of the skillful practice of their material, which almost forgets
itself. Hence, like ceramics, like glass or wood, the material becomes an apparition
that goes beyond itself. Precisely because this knowledge, this repetition is full of
possibilities and all you have to do is suggest and guide.

CWE: My question is deeply immaterial and cogently against your last statement,
to a certain extent, in relation to the wonderment of tradition. I was going to
ask you something dangerous on the possibility of subverting the past into some
service of a future that wouldn’t make us lead. It’s a bit fancy the question, but,
“Is there any hope?”, is, essentially, what I’'m asking,

LO: My illusion is that there can be an image which carries in it many meanings,
which I, right now, am trying to nourish, right? On the other hand, this belief
states that these images could also, eventually, have no logic to them and no
explanation. In that case my illusion becomes this: a lot of art is very interesting
even though it may be fomented by added meanings. I can find meaning in a lot
of art because of these added meanings, as well as added values, which can be,
for instance, financial values. I wish it were possible to show these images, despite
the limit of my presence, which could have no explanations and no meaning; just
because they probably have the capacity of existing and that’s that, and of being
very questionable. Like...as if to say that the conceptual aspect — although it’s of
primary importance to me — could remain in oblivion and, therefore, the image,
precisely because it comes out of the everyday life, could abandon meanings
themselves.

Thanks to Galleria Lorcan O'Neill for the precious collaboration.
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fotografiche hanno un’esemplarita che toglie, spero, questo dubbio. O forse ¢ una
mia autoconvinzione. Mi interessa molto anche I'aspetto letterario dell’arte: tutto
10 che narra qualcosa, che puo essere anche un elemento negativo, da un punto
di vista estremo dell'idea dell’arte. A me ha sempre interessato 'idea di un baga-
glio letterario — come ad esempio Savinio, che porta con s¢ tutta una narrativa
dell'idea figurativa, visiva. Anche il fatto di trovare una convinzione, un respiro
nella stilizzazione della propria vita, ¢ una forma di manierismo che mi aiuta ad
accettare la quotidianita. Non a caso in questi anni di consumo della globalita,
dopo avere vissuto, frequentato e creduto ad una diversa civilta, ad esempio in
India, mi trovo ad essere interessato di piu ad un luogo come Bali per esempio,
proprio perché 1 balinesi hanno questa capacita di portare tutta la realta a una
ritualita di finzione. Ogni cosa ¢ immessa in una cerimonia ¢ a me piace che si
possa vivere in una forma di edulcorazione, che forse ¢ un privilegio, ma che,
nelle condizioni di disagio, puo essere un’idealizzazione della quotidianita. E’
chiaro che sto giocando un funambolismo di comodo, ma l'arte é questa forma
di filtro, no? Per me, almeno. Mi ¢ sembrato che gli alibi dell'impegno e, in altri
tempti, ideologici, sia possibile giocarli anche con la frivolezza e la leggerezza, che
1o sto esprimendo con seriosita.

Ta Mhe

CWE: Vorrei ora passare alle maschere. Che tipo di forza motrice rappresenta lo
specchio come maschera?

LO: Lo specchio ¢ una possibilita di esplorare, attraverso la propria identita, la
memoria delle identita della storia, della mitologia e dell'uomo.

CWE: Pensi che la maschera possa funzionare verso il futuro?

LO: No, 1 miracoli sono molto relativi. Ad esempio, attraverso la maschera sono
tornato all'idea dellidolo e quindi anche all’arte applicata. Recentemente ho
esposto al museo di Capodimonte a Napoli, un museo pieno di tesori del passato,
dove ho cercato di esibirmi mimetizzandomi. Da tempo cerco di trovare, attra-
verso la maschera, una sintonia, una simbiosi con gli artigiani che esprimono una
grande virtuosita legata al loro mestiere, cosa che 1o in una vita non riuscirei ad
esprimere. Cercando di coinvolgerli a ritrovare il senso di una presenza attraverso
| la magestria della loro pratica, che quasi si puo dimenticare cosa sia. Quindi,
come con la ceramica, cosi col vetro o con il legno, la materia diventa un’appari-
zione che va oltre. Proprio perché questo sapere, questa ripetizione ¢ in attesa di
prospettive, basta suggerire e condurre.
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CWE: La mia domanda ¢ profondamente immateriale e in un certo senso va
contro la tua ultima affermazione, rispetto alla meraviglia della tradizione. Ti
volevo chiedere una cosa quasi pericolosa, sulla possibilita di sovvertire il passato
al servizio di un futuro che non ci renderebbe “di piombo”. E’ una domanda un
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po’ stravagante, ma, essenzialmente, quello che ti sto chiedendo ¢: “c’¢ qualche

speranza?”’

LO: La mia illusione ¢ che esista una possibilita dell'immagine in grado di portare
con sé tanti ulteriori significati, che 1o, in questo momento, cerco di nutrire. Ho
pero anche la convinzione che queste immagini potrebbero non avere una ragio-
ne e una spiegazione. Questa ¢ la mia illusione: molta arte ¢ molto interessante,
anche se alimentata da significati aggiunti, cosl come possono esserci pure dei
valori aggiunti, anche finanziari. Desidero che sia possibile far apparire delle im-
magini, anche se hanno il limite della mia presenza e potrebbero non avere delle
spiegazioni di significato, perché probabilmente hanno la possibilita di apparire
e basta. E di essere anche molto discutibili. L" aspetto concettuale per me ¢ fon-
damentale, ma potrebbe rimanere in oblio. Cosi 'immagine, proprio perché esce
dalla quotidianita, puo rinunciare ai significati stessi.

Si ringrazia la Galleria Lorcan O'Neill per la preziosa collaborazione.
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LA CITTA ORDINARIA

photographs by Andrea Jemolo

The photographs by Andrea Jemolo could be an attempt to monumentalize the functional. Or a distopian vision of the concept of subur-
bia. In any case, the technique and visual language are those of the monumental photograph — for wich Jemolo is well-known — while
the object of study is that of an ultra-contemporary, domestic, fuctional architecture. The following photographs are all of buildings
constructed in the last few years and they are, in fact, the most authentic expression of contemporary, functional italian architecture.

Le foto di Andrea Jemolo potrebbero essere un tentativo di monumentalizzazione del funzionale. Oppure una visione non-utopistica del concet-
to di borgata. In ogni caso la tecnica e il linguaggio sono quelli della fotografia monumentale — di cui Jemolo € un noto esponente — mentre |'og-
getto di studio & quello di un‘architettura funzionale, abitativa, ultra-contemporanea. Quelli ritratti nelle seguenti foto sono tutti edifici costruiti
negli ultimi anni nella periferia di Roma, e sono di fatto la pit autentica espressione dell'architettura funzionale italiana contemporanea.

Location: Torrino
Firm: Impresa Bonifici
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Location: Muratella

Iirm: Lega Cooperative
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Location: Parco Leonardo Location: Fonte Laurentina

Firm: Impresa Leonardo Caltagirone Firm: Impresa Scarpellini
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THE (CONTINUING) USE-VALUE
OF MIKE KELLEY,
AN OPEN LETTER ETC. ETC.

by Justin Lieberman

In this text I would like to briefly discuss the ongoing influence of Mike Kelley on
a generation of younger artists who for the sake of argument I will divide into two
categories: Neo-Formalist Pop among whose practitioners I would number Banks
Violette, Sterling Ruby, and Rachel Harrison and Self-Reflexive Anthropological,
among whom I would count Cory Arcangel, Ryan Trecartin, Stephen G. Rhodes.
But first I would like to take another look at Kelley himself, by re-examining his
work through the lens of these younger artists.

One of Kelley’s primary innovations was the introduction of sub-cultural mate-
rial into a discourse of art previously restricted to phenomenological concerns.
His work deals with the (almost) irreconcilable nature of this junction, continually
excavating flaws in the reductive logic of a phenomenological model by which to
understand artwork, while at the same time refusing to abandon this model for
interpretation. Kelley’s work begins its discursive expansion from the point of
recognition of stylistic traits within conceptual art and minimalism. This is of
course familiar by now; the amateur photography and the typewritten pages of
conceptualism, and the industrial materials and geometric forms of minimalism
have been taken to task many times for their various hidden ideological agendas.
This is not Kelley’s position. Mike Kelley’s work never truly abandons a phe-
nomenological model for its comprehension. He does not seek to desublimate
this meaning. Indeed, the ambiguity of his own work pivots on it. Kelley does
not reduce minimalism or conceptual art to the status of a sign. Kelley’s work
actually functions in much the same way as these earlier movements, and harbors
similar ambitions, namely the expansion of art’s definition and spatial bounda-
ries. Kelley’s strategy of introducing the sub-cultural into phenomonological dis-
course bears certain similarities to the work of other artists who sought to expand
the definition of the work of art into its social and political construction, thus
continuing the classic modernist paradigm of self reflexivity. Hans Haacke and
Michael Asher come immediately to mind, but whereas their work incorporated
this page: Mike Kelley and Tony Oursler
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Con questo testo vorrei discutere brevemente dell'influenza, ancora attuale, di
Mike Kelley su una generazione di giovani artisti che, per comodita, dividero in
due categorie: Neo-Formalista Pop, nella quale colloco Banks Violette, Sterling
Ruby, e Rachel Harrison; e Auto-Riflessiva Antropologica, tra le cui fila annovero
Cory Arcangel, Ryan Trecartin, Stephen G. Rhodes. Prima di tutto vorrei pero
riesaminare lo stesso Kelley, riconsiderando il suo lavoro alla luce di questi artisti
piu giovani.

Una delle principali novita introdotte da Kelley ¢ stato l'inserimento di mate-
riali sub-culturali all'interno di un discorso artistico che, prima di lui, si limitava
a questioni di tipo fenomenologico. La sua opera ha a che fare con la natura
(quasi) inconciliabile di questo accostamento, portando continuamente alla luce
le imperfezioni della logica riduttiva, propria del modello fenomenologico, e allo
stesso tempo rifiutandosi di abbandonare tale modello d'interpretazione. Il lavoro
di Kelley inizia a prendere forma dal momento in cui, all'interno dell'arte conc-
ettuale e del minimalismo, si cominciano a riconoscere dei tratti stilistici. Oggi,
ovviamente, tutto cid non rappresenta piu una novita; la fotografia amatoriale e
le pagine scritte a macchina, tipiche dell'arte concettuale, cosi come 1 materiali
industriali e le forme geometriche del minimalismo, sono stati piu volte messi in
questione proprio per il programma ideologico che nascondevano. Ma questa
non ¢ la posizione di Kelley. L'opera di Mike Kelley non abbandona mai del
tutto il modello fenomenologico in favore della sua comprensione. Non cerca di
de-sublimare questo significato. Anzi, I'ambiguita del suo lavoro si fonda proprio
su questo. Kelley non riduce il minimalismo o I'arte concettuale allo stato di puri
segni. In realta il lavoro di Kelley opera in maniera simile a questi ultimi, e ne
condivide le ambizioni, ossia l'espansione del concetto di arte e dei suoi limiti spa-
ziali. La strategia di Kelley, che consiste nell'introdurre il discorso sub-culturale
all'interno di quello fenomenologico, mostra alcune affinita con il lavoro d'altri
artisti che hanno tentato di espandere la definizione di opera d'arte in favore
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the institutions of art and its commerce into the expanding frame of modernist
self reflexivity, Kelley sought to incorporate the psychological and class-based un-
derpinnings of viewer taste and recognition. In doing so Kelley began to question
what he saw as puritanical notions of form (taken for granted as universal) deeply
embedded into the discourse surrounding this very expansion.

Kelley’s work exemplifies the ongoing trauma-based game of leapfrog that Hal
Toster points out as continuing between the modern and the post-modern. (Al-
though in his book of essays The Return of the Real, Foster wrongly assumes Kel-
ley’s work typifies abjection, and is thus a dead end.) It is not the reduction of
minimalism to a sign that Kelley seeks but an extension of minimalism’s very
goals. The subcultural material Kelley utilizes in order to achieve these goals are
not used as signs of the “low” in order to formulate an diagrammatic equation
(with minimalism as “high”) but as the foundational aspects of a critical regional-
1sm evolving parallel to institutional modernism. Nor 1s this critical regionalism
seen or presented as an alternative to the universal. (One of it’s true functions
1s to reveal institutional culture to be not universal at all. In the light of Kelley’s
works it 1s shown as but one regionalism among many). Rather it is incorporated,
in Kelley’s work, through a recognition of common goals. Kelley states in regards
to underground comics :

“I would argue heartily that the underground cartoonists were fine artists — their works were,
both ideologically and formally, so much in contradiction to the history of mainstream cartoon-
ing that they could not be seen as otherwise. Also, their adoption of the comic-book form as a
presentational _forum links them to other radical avant-garde movements of the ‘60s, such as
Happenings and Earth art, which also sought an escape from the confines of the gallery system.
This is a point not often made with regard to underground cartoonists.” '

Kelley’s shared goals are those of expansion. However he is acutely aware of the
precariousness of this project. His work reflects heavily upon Surrealism and it’s
legacy. Tor Kelley, the collapse of the boundaries between art and life that sur-
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della sua interpretazione politica e sociale, portando avanti cosi il classico para-
digma modernista dell'auto-riflessivita. Vengono subito in mente Hans Haacke
¢ Michael Asher, ma, mentre il loro lavoro puntava ad incorporare le istituzi-
oni artistiche e il mercato dell'arte nel campo dell'autoriflessivita, Kelley cerca di
introdurre al suo interno le componenti psicologiche e sociali che sono alla base
del gusto e del meccanismo di identificazione dello spettatore. In tal senso Kel-
ley ha cominciato a mettere in discussione quelle che considerava delle semplici
questioni formali di stampo puritano (riconosciute come universali) che erano
profondamente radicate proprio in questo tentativo.

Il lavoro di Kelley esemplifica il gioco della cavallina, basato sul trauma, che
secondo Hal Foster avviene costantemente tra il moderno ed il post-moderno.
(Anche se nella sua raccolta di saggi 1/ Ritorno del Reale, Foster sbaglia a sostenere
che il lavoro di Kelley rappresenta una forma di degradazione e quindi un vicolo
cieco). Kelley non tenta di ridurre il minimalismo ad un segno, ma cerca invece
di espanderne gli obbiettivi. I materiali sub-culturali, impiegati da Kelley per
raggiungere il suo scopo, non sono usati come segni del "basso" al fine di creare
un'equazione diagrammatica (dove il minimalismo sarebbe ["'alto"), ma costituis-
cono le basi di un regionalismo critico che ¢ cresciuto in parallelo al modernismo
istituzionale. Questo regionalismo critico non ¢ visto o rappresentato dall'artista
come alternativa all'universale. (Una delle sue reali funzioni ¢ di dimostrare che
la cultura istituzionale non ¢ affatto universale. Alla luce del lavoro di Kelley essa
appare come una forma di regionalismo tra le tante). Piuttosto, nel suo lavoro,
quello che conta ¢ il riconoscimento di obbiettivi comuni. A proposito dei fumetti
underground Kelley dichiara:

"Sostengo vivamente che i fumettisti underground siano stati det grandi artisti — 1 loro _fumetti

erano talmente in contraddizione con la storia del fumetto di massa, sia da un punto di vista
wdeologico che formale, che non potrebbero essere considerati altrimenti. Inoltre, 'adozione del

Jormato del giornale a fumetti come mezzo di presentazione, li collega ad altri movimenti radicali

d'avanguardia degli anni sessanta, come gli Happenings e la Earth art, che allo stesso modo cer-
cavano di sfuggire ai confint del circuito delle gallerie. Questo ¢ un dato spesso tralasciato quando
st parla di_fumettisti underground." !

Per Kelley gli obbiettivi condivisi sono quelli dell'espansione. Tuttavia, egli ¢
molto cosciente della precarieta del proprio progetto. Il suo lavoro riflette pro-
fondamente sul Surrealismo e sul suo lascito. La scomparsa dei confini tra arte e
vita, cut il Surrealismo aspirava (con il suo susseguente fallimento), per Kelley ¢
una lezione acquisita. E' questa I'origine del pathos che vive nella maggior parte
dei suoi lavori. Eppure Kelley non si arrende. Le sue esplorazioni antropologiche
delle forme appartenenti alla sub-cultura e alla cultura di massa indicano come
l'esperimento surrealista si sia sviluppato e abbia ottenuto risultati in forme e
in luoghi inaspettati. Questi luoghi e queste forme sono gli alleati di Kelley, dal
momento che le istituzioni artistiche hanno ridotto il Surrealismo ad un cumulo
di rifiuti kitsch. Ma anche questo non corrisponde esattamente alla verita. In-
fatti, piu Kelley va avanti, piu ritrova 'impulso surrealista che si ripete all'interno
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realism aspired to (and subsequently failed to achieve) is a lesson learned. This is
the origin of the pathos in much of his work. And yet he does not give up. Kel-
ley’s anthropological excavations of mass cultural and subcultural forms reveal
ways in which the Surrealist experiment proliferated and so achieved results in
unexpected places and with unexpected forms. These locations and forms are
Kelley’s allies, as the institutions of art have long since condemned surrealism to
the scrap heap of kitsch. But even this is not quite true. Because as Kelley goes
along he finds the surrealist impulse again and again within the canon, rearing its
head with all the force of the return of the repressed. Here, there is a conflation
in which Kelley himself occasionally indulges and which I believe is central to an
understanding of his work. This is the conflation of repression (for the sake of
the retention of stable identity) and sublimation (on which civilization is built).
That which is repressed is bound to return. It is given no alternative outlet. But
that which is sublimated is transformed. It becomes the impetus behind useful
work. Kelley does not seek to desublimate those works which have been usefully
transformed. His own work deals in this very transformation, as all works of art
must. Instead, Kelley locates areas and artifacts in culture which masquerade as
sublimatory gestures but in fact represent repressive hypocrisies. In the face of
these neo-conservative repressions, Kelley spares no mercy. A particular example
within Kelley’s ouvre of this outing of repression masked as sublimation is in his
treatment of the language of formalism as it developed against the background
of Clement Greenberg’s ultimately restrictive definition.

Kelley’s work is partly predicated on developing perversions of formalist doctrine.
There are literally hundreds of artists who have taken up certain subjects which
Kelley brought to the canonical table (punk, sci-fi, subcultural production, re-
gionalism, etc.) and yet most of these artists have merely integrated these subjects
into a matrix of minimalism and formalist abstraction that has been in place
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del canone, come qualcosa che, dopo essere stato represso, tenta di rialzare la
testa. Si raggiunge cosi una sovrapposizione di idee sulla quale lo stesso Kelley
indulge occasionalmente, e che ritengo centrale per la comprensione della sua
opera. Si tratta della sovrapposizione tra repressione (messa in atto per preser-
vare un'identita stabile) e sublimazione (sulla quale si fonda la civilta). Cio che ¢
represso ¢ destinato a riemergere. Non c'¢ alternativa. Invece, cio che ¢ sublimato
viene trasformato. E si trasforma nell'impeto che porta alla creazione di un'opera
significativa. Kelley non cerca di de-sublimare nuovamente i lavori che, per essere
significativi, sono stati trasformati; il suo lavoro ha a che fare proprio con questa
specifica trasformazione, come tutte le opere d'arte dovrebbero fare. Kelley indi-
vidua aree e prodotti culturali che si dichiarano come gesti sublimatori, ma che in
realta rappresentano ipocrisie repressive. Di fronte a queste forme di repressione
neo-conservatrice, Kelley non mostra alcuna pieta. Un esempio particolare di
questa strategia, che consiste nell'esporre la repressione che si camuffa da sub-
limazione, si puo trovare nell'uso che Kelley fa del linguaggio del formalismo,
cosi come esso si ¢ sviluppato in opposizione al paradigma riduttivo di Clement
Greenberg,

L'opera di Kelley ¢ in parte costruita sulle perversioni crescenti della dottrina
formalista. Ci sono centinaia di artisti che hanno trattato soggetti e temi che Kel-
ley ha reso quasi canonici (punk, sci-fi, produzione sub-culturale, regionalismo,
etc.), eppure la maggior parte di questi artisti si sono limitati ad integrare tali
temi in una matrice minimalista e formalista astratta, ben prima di Kelley. Claus
Oldenburg costituisce un esempio, anche se gran parte della pop art puo essere
vista in questo senso. La novita della pop art era l'introduzione, all'interno di un

linguaggio formalista, di soggetti ¢ metodi di riproduzione che appartenevano
alla cultura di massa. Citero nuovamente Kelley a proposito del ritorno neo-

conservatore verso 1 modelli tradizionali formalisti:

"Ct troviamo in un momento davvero super-neo-formalista, che pero opera all'interno di un
canone pop. Lo stile formalista circola molto attraverso 1 cliché associati alla cultura pop. Ct sono
moltissimz artisti che adottano un approccio_formale post-minimalista, ma invece di usare mate-
riali grezzi, usano materiali derwati dalla cultura di massa. Cost Damien Hurst usa una strut-
tura alla Dan Graham riferendost alle pubblicita farmaceutiche, oppure Cady Noland proietta
il National Enquirer attraverso una struttura che ricorda il lavoro di Nauman. Credo che Cady
Noland sia una brava artista, ma questo tipo di pratica ¢ gia molto diffuso. E strano, perché ho
sempre pensato che mescolare pop e formalismo_fosse una parte molto importante del mio lavoro,
ma i confronto a quello che sta succedendo adesso, il mio lavoro é arcano.”*

Chiaramente, quando denigra il proprio lavoro in confronto al pop neo-formalis-
ta, Kelley sta indulgendo in un atteggiamento retorico. Possiamo supporre che
lui sia del tutto conscio del fatto che questo tipo di arte assume una posizione
di regressione in direzione di quel post-moderno che lui prudentemente evita.
Di fatto, l'opera di molti giovani artisti neo-formalisti pop, pur se non adotta in
maniera superficiale le sue tematiche, ha poco a che vedere con I'approccio di
Kelley. Nell'opera di Kelley, la combinazione di pop e formalismo si rivela come
contraddizione intrinseca, mai come punto di stallo. Kelley affronta 1 suoi soggetti
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since well before Kelley’s time. Claus Oldenberg is one example, but much of Pop

Art could be seen in this way. Pop Art’s primary innovation was the introduction
of mass cultural subjects and means of production into the language of formal-
ism. On a neo-conservative return to traditional formalist models I would quote
Kelley again :

“We’re in a really super-neo-formalist period, but one that’s operating within a pop bracket. So
a lot of formalism is being projected through the cliches associated with pop culture. You have a
ton of artists who take a post-Minimalist formal approach, but instead of using raw materials,
they use materials derived from popular culture. So Damien Hirst uses a Dan Graham — esque
structure to reference medicine ads, or Cady Noland will project the National Enquirer through
a Naumanesque structure. I think she’s a good artist, but that kind of practice is extremely
dominant. It’s_funny, because Ive always thought that mixing pop and formalism was a really
important part of my work, but compared to what’s going on now, my work is arcane.”*

Of course, Kelley is indulging in a bit of patronizing rhetoric when he denigrates
his own work in comparison to neo-formalist pop. We can assume he is fully
aware that this art assumes a regressive stance in relation to the post modern
that he himself has studiously avoided. The work of many young neo-formalist
pop artists actually has little to do with Kelley’s approach, although it does make
superficial use of his subjects. In Kelley’s own work the mixing of Pop and For-
malism is revealed as an inherent contradiction, but never as a stalemate. Kelley
approaches his subjects with respect not only to their intentions, but to the criti-
cal/historical reception they received. His work does not illustrate the failure of
modernist ideals, or the banality of mass cultural forms. Instead, he shuttles back
and forth between these poles, refusing to position himself in a way that might
result in the conclusion of dialogue. It is a precarious position, to be sure, because
a step too far in either direction would result in a didactic lesson at the end of

n View at GAMeC, Bergamo; Courtesy Galleria Emi Fontana

rispettando non solo il loro proposito, ma anche la loro ricezione critica e stori-
ca. La sua opera non mostra il fallimento degli ideali modernisti, né la banalita
delle forme culturali di massa. Piuttosto I'artista si destreggia tra questi due poli,
rifiutandosi di trovare una posizione che possa dare fine al dialogo. Ovviamente
¢ una posizione precaria, un passo falso in ognuna delle due direzioni finirebbe
per creare una specie di lezione didattica a conclusione della storia. Il neo-for-
malismo pop opera in maniera molto diversa. Partendo dal presupposto che tutti
1 punti di riferimento sono ridotti allo stato di segni, I'approccio neo-formalista
pop tratta questi segni come elementi di design all'interno di uno schema neo-
conservatore che si fonda sulla nostalgia e sul pastiche. Il neo-formalismo pop
evita le contraddizioni intrinseche nel proprio pastiche di forme e procede diret-
tamente verso il paradigma formalista della variazione su tema. Il minimalismo
a cui si fa riferimento nel lavoro di Banks Violette o Sterling Ruby non ¢ il mini-
malismo dell'espansione percettiva sperimentato da Judd o LeWitt. Piuttosto ¢ il
minimalismo dei designers d'arredamento che seguirono le loro orme, per i quali
¢ stato piu utile ridurre quel movimento allo stato di segno. Certo, si potrebbe
sostenere che questa semplificazione sia il vero soggetto del pastiche neo-formalis-
ta, e che attraverso il suo smascheramento ci si volesse rifare agli ideali perduti
del formalismo. Tuttavia, questa tesi sembra inverosimile di fronte a forme cosi
stilizzate. E c'¢ anche un'altra ragione per questo. Nel caso di Rachel Harrison,
l'appropriazione di alcuni elementi del lavoro di Kelley ha l'effetto di far appa-
rire le sue complesse negoziazioni come se fossero esse stesse un segno, superando
quindi l'influenza di Kelley attraverso l'abbandono completo del suo progetto.
Ma visto che c'¢ un'altra maniera di vedere il suo lavoro, che si manifesta solo
una volta che lo si ¢ osservato attentamente, Harrison potrebbe rappresentare
un'eccezione. Pit d'ogni altro artista citato in questo articolo, quello di Harrison
¢ un lavoro che rpercorre quello di Kelley, cosi come quello di un contemporaneo
di Kelley, John Miller. Questa somiglianza ¢ consapevole, e quando si manifesta
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history. Neo-Formalist Pop operates in a very different way. Beginning from a
point at which each and every point of reference is reduced to the status of a
sign, this approach treats these signs as design elements within a neo-conservative
scheme based on nostalgia and pastiche. It eschews the contradictions inherent
in its pastiche of forms and proceeds directly into the formalist paradigm of vari-
ations on a theme. The minimalism referenced in the work of Banks Violette
or Sterling Ruby is not the minimalism of perceptual expansion as evinced by
Judd or LeWitt. It is the minimalism of the furniture designers who followed in
their wake, for whom the movement could most usefully be reduced to a sign.
Of course it could be argued that this very reduction is the true subject of neo-
formalist pastiche, and that through its unmasking it seeks to recoup formalism’s
lost ideals. But in the face of such highly stylized forms this seems unlikely. There
1s another reason for this as well. In the case of Rachel Harrison, the appropria-
tion of certain elements of Kelley’s own practice has the effect of treating Kelley’s
complex negotiations themselves as a sign, and so exceed his influence precisely
by abandoning his project altogether. Harrison may be the exception here, as
there is another way of looking, which makes itself clear upon closer inspection
of her work. More so than any of the other artists mentioned in this essay, Har-
rison makes work that resembles Kelley’s, as well as that of Kelley’s contemporary
John Miller. This resemblance is a knowing one, and when it appears there is an
inclination to investigate the work’s various material aspects along the very lines
that the well-known work of Kelley and Miller have utilized. That is to search
for contradictions and conflict within the framework of the sculpture. Because
of the way in which Kelley and Miller have utilized similar materials, there now
exists a program by which we assume those materials must be read. In this frame of
mind, one might ask the question “How are Sister Wendy and this blobby form
(two elements of a particular piece by Harrison) related? How are they opposed?
What are the historical frameworks that accompany them?” But Harrison is well
aware that her chosen materials beg deconstruction. They are chosen with this in
mind. But Harrison cuts the Gordian Knot of this deconstructive approach to the
understanding of her works with formalism as her sword. Her work can be seen
as engaged with a deconstructive approach to interpretation through a constant
frustration of deconstruction as imperative.

Neo-Formalist Pop is a pattern which either ignores or massively dumbs down
the primary innovations in Kelley’s work and creates a situation in which his
aesthetic innovations can become fashionable (disposable). But in reality, Kelley’s
work can never itself be fashionable. In fact, it often reveals the underpinnings of
the work it stands in relation to as merely so. Because of his massive popularity
and influence the fashion world has attempted to assimilate his work many times,
but it never quite worked out. A great triumph for the work, because the fashion
industry has in many ways assumed advertising’s former role in relationship to
art: that of continuous appropriation and desublimation.

Self-Reflexive Anthropological work tends to take Kelley at his word. This word
is a call for a rigorous critical regionalism. That is to say the development of
new cultural forms which neither take the success nor the failure of the modernist
project for granted. Instead, self-reflexive anthropological artists task themselves
with the creation of works which grow out of regional forms without resorting to
nostalgia for historical forms (traditionalism) or pastiche of established modernist
forms into regionalist culture either for the sake of “updating” it or desublimating
its meaning,

In the case of Cory Arcangel, an endless succession of online sub-cultures are
both inhabited and subjected to critique, however Arcangel’s work cannot be
reduced to an anthropologist of the internet in a traditional sense. A term such as
this implies objective distance in relation to subjects. Arcangel’s interventions do
maintain a certain objectivity, but the notion of distance in his work is constantly
reassessed. At times he mocks the techno-fetishist impulses that drive the very
derivés he performs, utilizing the constantly updated (and eclipsed) means of
creative production in ways that reveal within them their very struggle to become
modern ®.

Ryan Trecartin’s enormously popular videos and installations could be seen as
more closely relating to the work Kelley often cites than Kelley’s own. I make
this distinction because Trecartin does not often engage in polemics or structural
games. This has resulted in critics of his work dismissing his practice as naive or as

spinge ad analizzare 1 vari aspetti materiali dell'opera seguendo le linee dettate

dal lavoro di Kelley e Miller. Ossia cercare contraddizioni e conflitti all'interno
della scultura. Visto che Kelley e Miller hanno impiegato materiali simili, oggi
esiste un programma attraverso il quale crediamo che quei materiali debbano essere
interpretati. Seguendo questo assetto mentale ci si potrebbe domandare, "Quale
relazione intercorre tra Sister Wendy e questa forma grumosa (due elementi di
una particolare opera di Harrison)? Come si oppongono l'una all'altra? Qual ¢ il
quadro storico che le accompagna?" Ma Harrison ¢ ben cosciente del fatto che i
suol materiali richiedono una decostruzione. Vengono scelti con questa consape-
volezza. Eppure Harrison taglia il "nodo gordiano" dell'approccio decostruttivo,
e per farlo usa il formalismo come spada. La sua opera puo essere considerata in
dialogo con l'approccio decostruttivo all'interpretazione, attraverso I'imperativo
della continua mortificazione della decostruzione.

Quello del neo-formalismo pop ¢ un modello che ignora, o mette in ombra, le no-
vita principali dell'opera di Kelley e crea una situazione in cui le sue innovazioni
estetiche diventano di moda (accessibili). Eppure, in realta, I'opera di Kelley non
puo mai dirsi alla moda. Infatti essa svela spesso le basi di cio a cui si relaziona, in
modo semplice, cosi come sono. A causa dell'immensa popolarita e dell'influenza
esercitata dai lavori di Kelley, il mondo della moda ha spesso cercato di assimi-
larne i tratti, senza mai riuscirci del tutto. Questa ¢ una grande vittoria per l'opera
di Kelley, visto che sotto molti aspetti il mondo della moda ha assunto in relazione
all'arte il ruolo che prima apparteneva all'industria pubblicitaria: un ruolo di pe-
renne appropriazione e de-sublimazione.

Il lavoro auto-riflessivo antropologico tende invece a prendere in parola Kelley.
E la sua parola consiste nell'invito ad un rigoroso regionalismo critico, ossia allo
sviluppo di nuove forme culturali che non diano per scontato né il successo, né i/
Jallimento, del progetto modernista. Al contrario, gli artisti auto-riflessivi antropo-
logici tentano di creare opere che superino le forme regionali senza ricorrere alla
nostalgia per le forme storiche (tradizionalismo) o al pastiche di forme moderniste
gia istituite, che vengono introdotte all'interno della cultura regionalista con lo
scopo o di "aggiornarne" o desublimarne il significato.

Nel caso di Cory Arcangel, una successione infinita di sottoculture on-line vive ed
allo stesso tempo ¢ soggetta a critica. Tuttavia, I'opera di Arcangel non puo essere
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aform of pastiche. Trecartin’s art does
not begin from the point of a prob-
lematized relationship to modernism
and post-modernism, as Kelley’s does.
However, it 1s important to note that it
is Kelley’s critical reassessment of fig-
ures such as Jack Smith and Paul Thek
that lay the groundwork for a critical
reading of Trecartin. His videos and
the processual nature of his installa-
tions are born out of a questioning
of notions of individualism and au-
thorship and a faith in collective ef-
fort. They engage in a repurposing of
commodity culture towards these very
ends. As with Arcangel, technology
as means of production and commu-
nication is constantly turned inwards
on itself. Cameras, cell phones, com-
puters, editing equipment, and vari-
ous means of distribution and display
appear again and again as subjects
and props, both in the videos them-
selves and their installations. But with
Trecartin this is never the work’s pri-
mary focus. Rather, it is a matter of
course along the way, the result of a
method of working that secks to find a
balance between lived experience and
¥ one which posit itself as detached, ob-
M jcctive, and aesthetic. In the work of
Trecartin, self-reflexivity is not an end
in itself, nor a stumbling block in the way narrative cohesion.

Lastly, there is the work of Stephen G. Rhodes. In many respects, Rhodes’ work
1s closer to Kelley’s model than the rest. Rhodes’ work is both topical and po-
litical, and self-reflexivity here functions precisely in opposition to these aspects.
Rhodes practices a form of ironic historicization, taking up subjects such as the
civil war, slavery and contemporary political scandal. But the work does not en-
gage this material in objective terms. Rather, Rhodes’ installations take up the
already mediated versions of the narratives he uses, begging the question, “What
other versions are there?” Rhodes takes it as a given that all historical narratives
are highly mediated and then perversely regards this mediation as a form of
poetic license which may then be subjected to his own manipulations. For these,
Rhodes takes his cues from figures like Brion Gysin, Samuel Beckett, and Bruce
Nauman. These are people who have also influenced Kelley’s practice to a great
degree. And as with Kelley, it is a mistake to view Rhodes’ work as simply cyni-
cal or as yet another example of punk negation. Because what is pictured in his
sculptures, videos, and installations is not a refusal or a withdrawal. Instead it is a
representation of the dissonance between repressively desublimated visions that
would propose our society as “the best of all possible worlds” in order to better
preserve the status quo, and those that would seek to represent events through
a conveniently distancing lens of “objectivity” and thus absolve themselves of
responsibility for those representations.

ridotta ad una tradizionale forma di antropologia di Internet. Una simile definizione
implicherebbe una distanza oggettiva dai suoi soggetti. Se ¢ vero che gli interventi

di Arcangel mantengono una certa oggettivita, nel suo lavoro il concetto di dis-
tanza ¢ continuamente ridefinito. Certe volte l'artista prende in giro gli impulsi
tecno-feticisti che guidano le sue stesse derive, utilizzando 1 mezzi di produzione
creativa piu aggiornati (¢ decadutl) in modi che rivelano al loro interno la propria

lotta per diventare moderni. ®

I'video e le installazioni di Ryan Trecartin, estremamente popolari, sono piu simi-
li alle opere che Kelley cita, piuttosto che alle sue opere personali. Faccio questa
distinzione perché Trecartin non si sofferma molto spesso su polemiche o giochi
strutturali. Tutto cio ha portato 1 suoi critici a screditare il suo lavoro in quanto
naif o in quanto forma di pastiche. Al contrario dell'opera di Kelley, il lavoro
di Trecartin non emerge da una relazione problematica con il modernismo e il
post-modernismo. Nonostante questo, ¢ importante riconoscere che ¢ proprio la
revisione critica proposta da Kelley, a proposito di personaggi come Jack Smith e
Paul Thek, che sta alla base dell'interpretazione critica di Trecartin. I suot video,
cosi come la natura processuale delle sue installazioni, sono frutto del dubbio
nei confronti dell'individualismo e dell'autorialita, e della fiducia nei confronti
dell'impegno collettivo. Queste opere vogliono riproporre la cultura dei prodotti
di massa per lo stesso fine. Come nel caso di Arcangel, la tecnologia come mezzo
di produzione e di comunicazione viene continuamente rivolta contro se stessa.
Telecamere, cellulari, computer, strumenti di montaggio e vari mezzi di distribuz-
ione ed esposizione, ricorrono sia nei video che nelle istallazioni, come soggetti
e come proposizioni. Nel caso di Trecartin tuttavia, questo non ¢ mai il tema
centrale dell'opera. Piuttosto, si tratta di un incidente di percorso, il risultato di un
metodo lavorativo volto alla ricerca di un equilibrio tra esperienza vissuta e dis-
tacco, oggettivita ed estetica. Nell'opera di Trecartin, l'auto-riflessivita non ¢ un
fine a sé, né si tratta di un bastone capitato fra le ruote della coerenza narrativa.

Infine, c'¢ I'opera di Stephen G. Rhodes. Sotto molti aspetti Rhodes ¢ piu vicino
al modello di Kelley, rispetto agli altri. Il suo lavoro ¢ sia tematico che politico,
e nel suo caso l'auto-riflessivita agisce in opposizione a questi aspetti. Rhodes
mette in atto uno storicismo ironico, affrontando temi come la guerra civile, la
schiavitu, e gli scandali politici del momento. Tuttavia, le sue opere non trattano
questo materiale con oggettivita. Le installazioni di Rhodes adottano versioni gia
mediate delle storie scelte dall'artista e cosi facendo pongono la domanda "quali
altre versioni esistono?" Rhodes da per scontato che le narrazioni storiche sono
tutte condizionate e sfrutta perversamente questa mediazione come fosse una
licenza poetica che si presta alle sue manipolazioni. In questo Rhodes segue le
orme di personaggi come Brion Gysin, Samuel Beckett e Bruce Nauman. Queste
figure avevano influenzato molto anche Kelley. Come nel caso di Kelley, sarebbe
uno sbaglio giudicare l'opera di Rhodes semplicemente come cinica o come un
altro esempio di negazione punk. Quello che ¢ rappresentato nelle sue sculture,
nei suoi video e nelle installazioni non ¢ un rifiuto, né una fuga. Si tratta piuttosto
di una rappresentazione della dissonanza che esiste tra le visioni desublimate in
modo repressivo, che mostrano la nostra societa come "il migliore dei mondi pos-
sibili" al fine di mantenere lo status quo, e quelle che vorrebbero rappresentare
in maniera conveniente gli eventi attraverso le lenti dell'oggettivita, liberandosi
quindi della propria responsabilita rappresentativa.

1. From an interview with Robert Storr in ArtForum, on Eye Infection
2. From an interview with Dennis Cooper in ArtForum, Trauma Club
3. John Miller on Christopher Williams' Mechanization Takes Command
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I’Aniene ¢ un affluente del Tevere. Na-
sce al confine tra Lazio ed Abruzzo, dai
monti Simbruini (il nome deriva dal
latino sub imbribus, che in latino signi-
fica sotto le piogge). Abbiamo preso il
via da questo fiume, per poi arrivare
sul Tevere, all’altezza di Ponte Milvio,
dove abbiamo incontrato le prime rapi-
de non navigabili. Ma tutto inizia il 19
settembre 2009, grazie ad una mappa.

19 Settembre 2009

Ara Peterson — artista di Providence,
Rhode Island — ci passa in consegna un
pacco contenente due lucidi da archi-
tetto ed un cartoncino con del nastro
adesivo, al quale ¢ fissata una chiave.
Ci dice che Jim Drain — altro artista di
Providence — prima di partire per gl
Stati Uniti si ¢ raccomandato di lascia-
re a noi quel pacco, che, a sua volta,
gli era stato dato in lascito da un’amica
americana. Il suo nome ¢ Marie Lo-
renz, artista americana che ha fatto
una residenza all’Accademia America-
na di Roma.
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e authors and Lorenzo Micheli Gigotti — -
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The Aniene is an affluent of the Tiber.
It springs from the Simbruini Moun-
tains (the name derives from sub imbri-
bus, which, in Latin, means under the
rain), between the regions of Lazio and
Abruzzo. We headed from this river to
arrive to the Tiber, at the level of the
Ponte Milvio bridge, where we encoun-
tered the first non-navigable rapids.
But everything starts on September 19,
2009, thanks to a map.

19 September 2009

Ara Peterson — an artist from Provi-
dence, Rhode Island — hands us in a
parcel containing two tracing papers
and a piece of cardboard with a key
sellotaped to it. He says Jim Drain — an-
other Providence artist — had entrusted
him to give us that parcel before leav-
ing for the States and that he himself
had had it handed over to him from an
American friend of his. Her name is
Marie Lorenz, an American artist who
had worked at the American Academy
in Rome as a resident artist.

Prima del 19 Settembre 2009
Tutto ¢ quindi da ricondurre a Ma-
rie, Partefice principale, non solo della
mappa, ma anche della barca su cui
navigheremo.

22 Settembre 2009

Sovrapponendo 1 due lucidi — uno raffi-
gurante i corsi del Tevere e dell’Aniene
ed uno con una serie di note ed indi-
cazioni di vario genere — otteniamo un
quadro semi-completo della situazione
geografica. Seguendo le indicazioni
dovremmo individuare la barca, poi
percorrere la tratta disegnata, evitando
cautamente i pericoli e gli ostacoli ri-
levati sul campo, per arrivare infine ai
vari punti d’approdo. E tutto previsto e
ben indicato, ma rimane, ovviamente,
una dose d’aleatorieta legata agli even-
ti, soprattutto di carattere atmosferico.

25 Settembre 2009

Ci sembra assurdo che tre americani,
venuti a Roma per poco tempo, abbia-
no visto quello che 1 97% dei romani
non ha mai visto, ¢ non avendo nulla
di meglio da fare, abbiamo deciso di
partire domani.

= L : i

Prior to 19 September 2009

So everything goes back to Marie, the
principal artificer, not only the map,
but also the boat with which we will
navigate.

22 September 2009

When superimposing the two sheets —
one depicting the course of the Aniene
and the Tiber and one with a series of
notes and instructions of every sort —
we obtain a semi-complete picture of
the geographic setting. Following the
instructions we have to locate the boat,
then follow the trail on the map, cau-
tiously avoiding the dangers and ob-
stacles encountered on the field, so as
to finally arrive at the various landing
places. Everything is prearranged and
well indicated, but there’s obviously
still a hint of uncertainty linked to
the events, especially in regards to the
weather.

25 September 2009
It seems absurd to us that three Ameri-
cans, visiting Rome for a little while, had
seen what 97% of Romans have never
seen and, having nothing better to do, we
decide to leave tomorrow.
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26 Settembre 2009 (Mattina)
Muniti di macchine fotografiche e
cellulari (entrambe le cose per niente
impermeabili) e di due pagaie, ci mol-
triamo nella jungla tossica dell’Aniene,
alla periferia di Roma. Vediamo quello
che non avevamo mai visto. Uno sce-
nario semplice, apparentemente non
inquinato. Un luogo X del mondo non
civilizzato, fatto di acque fiumane, ve-
getazione fitta e liane a pelo d’acqua.
Sembra una scena di Aguirre Furore
di Dio, il film di Herzog. Fino ad un
certo punto, perché, essendo alla peri-
feria nord-est di Roma, Nuovo Salario,
il contorno e una specie di scenario
post-vegetale: oltre le liane, intere file
di palazzi popolari, campi da tennis,
piste non-ciclabili e baracche popolate
da extracomunitari. A guardarci dagli
argini ci sono Lorenzo ed Emiliano.
Lorenzo scatta un po’ di foto, Emiliano
si ¢ messo la maschera.

26 September 2009 (Morning)
Equipped with cameras and cell phones
(both of which are in no way water-
proof) and with two paddles, we head
mto the toxic jungle of the Aniene; in
the outskirts of Rome. We see what we
had never seen before. A simple scen-
ery, apparently free of ‘pollution. An
X in the non-civilized world, made of
river waters, thick vegetation and lianas
an inch from water. It looks like a scene
from Herzog’s Aguirre, The Wrath of
God. Up to a certain point, because
in Rome’s North-eastern periphery,
Nuovo Salario, the surroundings are
like a sort of post-natural scenario:
besides the lianas, entire rows of pub-
lic housing, tennis court, (nonjcycling
lanes and shacks inhabited by poor im-
migrants. Lorenzo and! Emiliano are
watching us from the bank. Lorenzo
takes some photos, Emiliano with his
mask on.
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26 Settembre 2009 (primo pome-
riggio)

Lo stacco netto, tra il corso del picco-
lo fiume e il contorno urbano, ¢ attu-
tito solo dal colore non rassicurante
dell’acqua e dal suo odore piuttosto
pungente. A tratti, la sensazione di es-
sere in Amazzonia si alterna a visioni
oniriche che riportavano alla mente 1
bagni pubblici della Stazione Termini.
Se questi fossero grandi come la stazio-
ne stessa. Le rapide, oltre a nascondere
rocce minacciose, portano in superficie
oggetti di vario tipo: parti di manichini
da negozio, porte in legno, carcasse di
fustini di detersivo. Alcune anatre, con
tutta probabilita in piena mutazione
genetica, st muovono libere. Pesci enor-
mi, forse pesci gatto, saltano in aria
facendo schizzi viscidi sulla superficie
dell’acqua. La sete ¢ tanta e ci siamo
portati una sola bottiglia d’acqua. Nei
tratti piu sporchi ’odore ¢ talmente for-
te che ti senti sporco ovunque: nel pa-
lato, sotto la pelle. A tratti invece ¢ un
semplice odore di fiume, di quelli che
senti a Roma quando piove.
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26th of September 2009 (early af-
ternoon)

The sheer contrast between the small
river way and the urban surroundings,
is deadened only by the discouraging
colour of the water and its very pungent
smell. In someplace, the sensation of be-
ing in Amazonia alternates with dream
like visions that recalled the public toi-
lettes of Termini Station. If they were
as big as the station itself. The rapids,
apart from concealing menacing rocks,
carry up to the surface different types
of objects: parts of shops’ mannequins,
wooden doors, carcasses of detergent
boxes. Some ducks, probably in full
genetic mutation, move about freely.
Enormous fish, maybe catfish, jump in
the air making slimy splashes on the wa-
ter’s surface. We're very thirsty and we
have brought only one bottle of water.
In the parts that are most polluted the
smell is so strong that you feel dirty eve-
rywhere: In the palate, under the skin.
On the other hand in someplace it’s just
the smell of an ordinary river, the same
that you get when it rains in Rome.



26 Settembre 2009 (secondo po-
meriggio)

Siamo quasi arrivati. I remi pesano,
lo scenario si alterna tra I'idilliaco e
il post-atomico: la luce lattiginosa del
settembre romano colora la vegetazio-
ne di un verde smeraldo, i brandelli di
stoffa e buste di plastica appesi agli al-
beri sono perlopiu di colori shiaditi, blu
e grigi. Ogni tanto qualche bottiglia di
plastica meno antica delle altre da un
tocco di contrasto, col suo giallo/rosa
lavapavimenti.

26 Settembre 2009 (sera)

Tiriamo a secco la barca, la nascon-
diamo sotto un manto di foglie, men-
tre due rumeni che stanno pescando
ci guardano. Saliamo sul ponte e cer-
chiamo il primo bar che abbia una bir-
ra ghiacciata. Ci sediamo, dopo pochi
minuti al tavolo accanto a noi si siede
Asia Argento. Pensavamo di aver visto
abbastanza.

27 Settembre 2009
Decontaminazione.

26th of September (late after-
noon)

We are almost there. The oars are
heavy, the scenery alternates between
the idyllic and the post-apocalyptic:
the milky light of the roman Septem-
ber colours the vegetation with emer-
ald green, the shreds of cloth and the
plastic bags that hang up on the trees
have faded colours, blue and grey.
Every now and then some plastic bottle
slightly younger than the other debris
gives a touch of contrast, with its yel-
low\pinkish detergent hue.

26th of September2009 (evening)
We pull the boat out, we hide it under a
mantle of leaves, in the meantime two
Romanian fishermen look at us. We go
up on a bridge and look for the first
bar that could have a cold beer. We sit
down and after some minutes Asia Ar-
gento arrives and sits at the table next to
us. We thought we had seen enough.

27th of September 2009
Decontamination.

Spheres 2009

Le Moulin, nella campagna parigina
7 energie intorno ad una nuova esperienza espositiva
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DAN GRAHAM:
brought the boiled eggs, I didn’t have
any breakfast. Have you ever had
breakfast at Ceci-Cela?

I'm glad you

ASAD RAZA: No, I never have.

DG: They have something there called
an almond croissant, which is a real
taste treat.

AR: Yeah, I had one when we were
there for lunch, you recommended it
and it was very good.

DG: Mm-hmmm.

AR: T still miss Lovely Day, the café
we both liked, they had a pretty
good breakfast over there. A lot of
philosophy has been written about how
schools and prisons and hospitals and
other places are institutions of social
reproduction. In a funny way, not even
in a funny way but quite seriously,
restaurants are another site of culture
that exposes us to a regime of aesthetic
choices, and a division of labor...

DG: I used to go for dinner at this
terrible place, Pho Bang.

AR: Yeah. It’s Vietnamese.

DG: It’s Vietnamese, it’s a chain, and
of course the people who work there
are actually Chinese and the owners
are Chinese. Jewish people, we like to
go to Chinese restaurants, because we
can eat pork.

AR: I never knew the secret of why
Jewish people like Chinese food!

DG: Well, yes. They have similar goals
in life, too, I think. Which is: high I1Q).
for their children, education, and — can
I'say the word? — money.

AR: That doesn’t sound dissimilar
from the Pakistani families we knew
when I was a kid.

DG: Well, you’re from Buffalo, so you
probably know the origin of Buffalo
wings.

AR: Yeah, I do. A place called the
Anchor Bar. T guess the thing I was
trying to say about restaurants is
somewhat similar to your interest in
malls. I just got to see your video Death
by Chocolate again, and it struck me that
you have a very non-valenced, even
celebratory take of what the shopping
mall does — it puts people into this
space that’s almost like a constructed
utopia or a heterotopia where they see
reflections of themselves, and I think
that that’s something similar: people
are staging themselves when they’re
in a restaurant. Does that make any
sense?

DG: I think that’s a very good point,
although with the West Edmonton
shopping mall, what it was is I was
very unhappy as a teenager, I never
was a normal teenager, so what I saw
in this Canadian culture was ebullient
teenage culture.

AR: Bullion?

DG: Ebullient. Very happy, optimistic.
Also, you’ll notice a lot of old people
hanging out in Canadian shopping
malls, and they voyeuristically partake
of teenage culture. You go back to the
cighties, when the shopping mall came
in as a kind of suburban arcadia.

AR: Right. I think restaurants are
another unrecognized arcadia,
especially now that we are re-
urbanizing,

DG: The other thing restaurants have
done, particularly the lunch restaurants,
is their kind of cafe society — in this
neighborhood we have a lot of French
restaurants, in Ceci-Cela they have the
newspapers, in Lovely Day they have
all the chic fashion magazines. Karina
used to read Vanity Fair there.

DAN GRAHAM: Sono contento che
hai portato le uova sode, non avevo
niente per colazione.

Hai mai fatto colazione da Ceci-Cela?

ASAD RAZA: No, mai.

DG: Fanno una cosa che si chiama
croissant alle mandorle, ¢ un vero
placere da provare.

AR: Si, I'ho provato quando eravamo
Ii per pranzo, me I'hai consigliato tu ed
era molto buono.

DG: Mm-hmmm.

AR: Mi manca ancora Lovely Day,
il caffé che ci piaceva ad entrambi,
facevano una colazione piuttosto
buona. Tanta filosofia ¢ stata scritta
sul fatto che scuole, prigioni, ospedali e
altri posti sono istituti di riproduzione
sociale. Stranamente, ma neanche
tanto, 1 ristoranti sono uno spazio
culturale dove siamo esposti ad un
regime di scelte estetiche e ad una
divisione del lavoro.

DG: Andavo a cena in questo posto
terribile, Pho Bang.

AR: Si, il Vietnamita.

DG: 11 Vietnamita, ¢ una catena e
sicuramente la gente che lavora Ii in
realta ¢ cinese cosi come 1 proprietari.
A noi ebrei piace andare nei ristoranti
cinesi, perché possiamo mangiare il
maiale.

AR: Ecco il motivo segreto per cui agli
ebrei piace il cibo cinese!

DG: Beh, si. Credo che hanno obbiettivi
similinellavita. Ovvero: unalto quoziente
mtellettivo per 1 loro figli, l'istruzione e,
posso usare la parola?, i soldi.

AR: Non mi sembra cosi diverso dalle
famiglie pachistane che ho conosciuto
quando ero bambino.
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DG: Beh, sei di Buffalo, quindi
probabilmente conosci l'origine delle
Buffalo wings.

AR: Si, in un posto chiamato Anchor
Bar. Quello che stavo tentando di dire
sul ristoranti ha in qualche modo a
che fare col tuo interesse per i centri
commerciali. Ho appena rivisto il tuo
video Death by Chocolate, mi ha colpito
molto il tuo sguardo neutro, quasi
celebrativo, sull'effetto prodotto dai
centri commerciali. Portano le persone
all'interno di uno spazio che sembra
quasl un'utopia o un'eterotopia, nel
quale vedono 1 propri riflessi; penso ci
sia qualcosa di simile: quando si trova
in un ristorante, la gente si mette in
scena. Secondo te ha senso?

DG: Credo che questo sia un punto
interessante, sebbene ai tempidel centro
commerciale West Edmonton io ero
un adolescente molto triste, non sono
mai stato un teenager normale, quindi
cio che vidi nella cultura Canadese
era una cultura adolescenziale vivace

(ebullient, ndyt).
AR: Dorata (bullion, ndt)?

DG:  Vivace. Molto spensierata,
ottimista. Inoltre noterai che in
Canada ci sono tante persone anziane
che frequentano 1 centri commerciali
¢ partecipano vouyeristicamente alla
cultura adolescenziale. Pensa per
esempio agli anni '80, quando il centro
commerciale fece la sua comparsa
come una sorta di arcadia suburbana.

AR: E vero. Credo che i ristorant siano
un’altra arcadia non riconosciuta, in
particolare adesso che ci stiamo ri-
urbanizzando.

DG: Un'altra cosa cheiristoranti hanno
contribuito a creare, in particolare i
lunch-restaurant, ¢ una sorta di societa
da caffé — in questo quartiere abbiamo
tanti ristoranti francesi, da Ceci-Cela
hanno 1 giornali, da Lovely Day tutte

photo by Carola Bonfili

AR: And that’s another way the
messages of a particular culture are
coming at you in these spaces that are
supposed to be little representations of
European café culture. But the strange
thing is it’s America, it’s New York City,
and actually Mexican people are doing
all the work, but they’re repressed from
visibility.

DG: Well the cooks in Lovely Day are
Mexican. But the food is incredibly
sophisticated, a mix of.. kind of
different Asian styles. And the workers
were also showing off their skills. They
were also strutting. I remember one of
the most interesting women at Lovely
Day, she was a lesbian...

AR: Yeah, I know her.

DG: You like her because she’s very
Jewish. We used to kid. I always eat
pork there and she said because I'm
Jewish I need to eat pork at least twice a
week. She thought that was very funny.
She’s actually a Pisces. Turns out she’s
not as tough as she seems. She likes
pets. She shows off in a very theatrical,
actress-like way. Then there

was another waiter from Australia,
who’s very very efficient. I think he’s
also gay. He’s quite handsome.

AR: Oh, it’s a stage for people.
Everyone who works in those kinds
of places downtown has a certain
charisma. But there’s also always a
partition, there’s always a little frosted
glass partition that separates those
charismatic people from the people
who are just going to do the work of
actually making the food.

DG: Well, it’s kind of like cabaret.
People go to restaurants and cafés to
listen to other people’s lives. You get
snapshots into social situations.

AR: Very true. One thing about your
work is that it allows the viewer to
see themselves as part of a situation,
rather than simply observing a thing
that is outside of you. Do you know
what I'm saying?

DG: Mm-hmmm.

AR: And I was thinking about the fact

that your pavilions do that, and there’s

le riviste chic di moda. Karina leggeva
Ii Vanity Fair.

AR: Questo ¢ il modo in cul vengono
trasmessi 1 messaggi di una cultura
specifica, all'interno di spazi che
dovrebbero rappresentare pit 0 meno
la tradizione europea dei caffé. Pero la
cosa strana ¢ che siamo in America,
a New York City, e in realta sono i
Messicani a fare tutto il lavoro, anche
se non si vedono.

DG: Beh, i cuochi del Lovely Day
sono messicani, pero il cibo era
incredibilmente sofisticato, era un mix
di diverse varianti dello stile Asiatico. E
idipendenti mettevano in mostra il loro
talento. Se la tiravano pure. Mi ricordo
una delle donne piu interessanti del
Lovely Day, era lesbica.

AR: Si, La conosco.

DG: Ti piace perché ¢ proprio ebrea.
La prendevamo in giro. Li mangio
sempre il maiale e lei mi diceva che,
dato che sono ebreo, dovrei mangiare
il maiale almeno due volte a settimana.
Pensava che questa cosa fosse molto

57

divertente. In realta, lei ¢ dei Pesci.
Alla fine ¢ venuto fuori che non ¢ cosi
dura come sembra. Le piacciono gli
animali domestici. Si atteggia in modo
molto teatrale, da attrice. Poi c'era un
altro cameriere, australiano, molto
efficiente. Penso che anche lui fosse gay.
I abbastanza carino.

AR:Eh, perlepersone ¢ un palcoscenico.
Tutti quelli che lavorano in questi posti
a New York hanno un certo carisma.
Ma c'¢ sempre un muro, c'¢ sempre una
piccola parete di vetro smerigliato che
separa la gente carismatica dalla gente
che lavora realmente in cucina.

DG: Beh, ¢ una specie di cabaret. Le
persone vanno nei caffé per ascoltare 1
racconti sulle vite degli altri. Sono delle
istantance delle diverse realta sociali.

AR: E molto vero. Un aspetto del tuo
lavoro ¢ che esso permette allo spettatore
di vedersi parte di una situazione,
piuttosto che osservare semplicemente
una cosa che non gli appartiene. Hai
capito cosa intendo?



a restaurant in one of your pavilions,
Café Bravo. Do you ever go there?

DG: I went there once and I kind of
liked it. The big struggle there was
the indoor-outdoor situation — Klaus
Biesenbach, who was doing the overall
work, kept wanting to take down the
trees outside, and I needed those trees
for the indoor-outdoor contrast, and
also the shadowing of the trees over
the top of the transparent roof of
Café Bravo made changes inside. This
goes back to late-19th century French
cafés which had a street culture, and
Café Bravo has a street culture spilling
in and out.

AR: Yes. Hmmm. Café culture and
your work both have a lot to do with
seeing and being seen.

DG: The idea of teasing waitresses,
you can’t really pick them up, but
teasing them, that’s very important.

AR: It’s like inconsummable flirtation.
Endless flirtation.

DG: The identification of women
and food is a very sexual relationship
because it goes back to your mother,

with being fed by your mother.

AR: I never thought about that. Some
of my flirtatious relationships with
waitresses, especially at my favorite
café, Epistrophy, some of them have
become good friends actually.

DG: Well, Libras are coquetteish. They
like to flirt. There’s also a primary
narcissism that Libras have.

AR: Another thing is artists who've
been working with food, like Rirkrit
Tiravanija.

DG: I think that work is neo-Sixties
or Seventies, it’s taking from Gordon
Matta-Clark’s restaurant, Food. So
all these artists are neo-Sixties, in my
opinion.

AR: Did you go to Food?

DG: I went there only very briefly.
It wasn’t my scene, because Gordon
Matta-Clark, who I think was a great
artist, he was very involved with heavy
drugs, and of course I was into drugs
in the Sixties, but by the Seventies I
was shying away from that, so it was
another generation. I used to hang out
with artists who liked music, like Kim
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DG: Mh-hmmm.

AR: Riflettevo sul fatto che 1 tuoi
padiglioni possiedono questo aspetto
e, in uno di questi, esiste un ristorante:
Caffé Bravo. Ci sei mai stato?

DG: Sono stato li una volta e in qualche
modo mi ¢ piaciuto. Li la grande
sfida era la situazione dentro-fuori —
Klaus Biesenbach, che supervisionava
tutto il lavoro, voleva abbattere gli
alberi all’esterno, mentre 10 ne avevo
bisogno per il contrasto dentro-fuori;
inoltre I'ombra degli alberi sul tetto
trasparente del Café Bravo provocava
dei cambiamenti di luce all'interno.
Questo c1 riporta ai caffé francesi
del tardo diciannovesimo secolo, che
erano animati da una cultura di strada,
e i Café Bravo straborda di questa
cultura, dentro e fuori.

AR: Si;, Hmmm. La cultura dei caffé
e il tuo lavoro hanno molto a che fare
con l'osservare e l'essere osservati.

DG: L'idea di importunare le
cameriere — non le puoi veramente
abbordare, pero importunarle si — ¢
molto importante.

AR: E come un flirt inconsumabile.
Un flirt infinito.

DG: Il rapporto d'identificazione tra le
donne e il cibo ¢ molto sessuale, perché
ti fa pensare a tua madre, ¢ all'essere
nutrito da lei.

AR: Non ci ho mai pensato. In realta,
alcune delle cameriere con cui ho flirtato,
specialmente nel mio caffé preferito,
Epistrophy, sono diventate mie amiche.

DG: Infatti, quelli della Bilancia sono
ammiccanti. Gli piace flirtare. Hanno
un narcisismo naturale che ¢ tipico nei
Bilancia.

AR: Poi ci sono gl artisti che lavorano
con il cibo, come Rirkrit Tiravanija.

DG: Credo che quel tipo lavoro sia neo-
sessanta o settanta, prende ispirazione
dal ristorante di Gordon Matta-Clark,
Food. Secondo me, tutti questi artisti
SONo neo-sessanta.

AR: Sei mai stato da Food?

DG: Ci sono stato poco. Non faceva
parte dei miei giri, perché Gordon
Matta-Clark, che considero un grande
artista, faceva uso di droga pesante, ¢

Gordon, and Glenn Branca, so my
communal socialization wasn’t to do
with food but with music. But I think
Food had a lot to do with New York’s
communalism, which was against the
business culture that Andy Warhol got
involved with.

AR: So Matta-Clark’s restaurant was
an opposite in some ways to Warhol’s
idea of the business artist?

DG: Yeah, that’s the theme of the end
of my Rock my Religion video.

AR: Well, maybe Matta-Clark could be
more utopian because he didn’t have
to worry about today’s rents. What 1
think would be interesting would be to
try to intervene in the very structure
that restaurants put into place: there’s
a division of labor between cooks and
wait staff, there’s a hierarchy that goes
owner-chef-manager-waiter-busboy.

And the third thing is the aesthetic
regime we were talking about, in our
neighborhood they kind of promulgate
this European café society thing, which
is produced consciously as a kind of set
design — the ultimate example would
be that restaurant Balthazar, which is
a kind of note-for-note recreation of
a fantasized Irench brasserie. They
produce a reality that you pay to
inhabit.

DG: Its also a fact that the most
interesting aspect of museums is often
the café.

david tibet

naturalmente anche 1o facevo uso di
droganegli anni sessanta, pero gia negli
anni settanta ne stavo uscendo fuori,
quindi quella era un'altra generazione.
Irequentavo gli artisti ai quali piaceva
la musica, come Kim Gordon e Glenn
Branca, allora la mia appartenenza
sociale non aveva a che fare con il
cibo ma con la musica. Credo, infatti,
che Food avesse molto a che fare con
la comunita newyorchese, che andava
contro la cultura del business in cui era
coinvolto Andy Warhol.

AR: Quindi, in qualche modo, il
Matta-Clark era in
warholiana di

ristorante  di
opposizione all'idea
artista commerciale?

DG: Si, questo ¢ il tema portante nel
finale del mio video Rock my Religion.

AR: Beh, forse Matta-Clark poteva
essere piu utopista perché non doveva

preoccuparsi degli affitti di oggi.
Credo sia interessante provare ad
intervenire sulla struttura che ¢ alla
base dei ristoranti: esiste una divisione
del lavoro tra cuochi e camerieri,
una gerarchia proprietario-cuoco-
manager-cameriere-aiuto - cameriere.
La terza cosa ¢ il regime estetico di
cui parlavamo, nel nostro quartiere
si cerca di promuovere questa societa
in  stile caffé europeo, prodotta
consapevolmente, come una sorta di
scenografia—I'ultimo esempio potrebbe
essere il ristorante Balthazar, una fedele
riproduzione di una brasserie francese
immaginaria. Producono un reality

dove paghi per partecipare.

DG: Ed ¢ anche un dato di fatto che
'aspetto piu interessante dei musei ¢
spesso 1l cafte.
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What’s with my siblings? Is it survivor’s guilt? They hate me for all the attention
I've gotten over the years due to the CE and they feel guilty for that and for being
the healthy ones, the bad ones, the survivors. But fuck it, it’s time to grow up.
Time is running out. If they want survivor’s guilt, I'll give them a whole shit load
of survivor’s guilt real soon. A lot sooner than they realize. As far as details of the
day and the life go: I'm dirty, need a shower and a shave. Finally brushed my teeth.
I think they’re rotting, but I don’t want to do anything about it. Carl was here
cleaning up while the painters and roofers were patching up and I was spitting up,
as usual. Congested. Bad bad, dizzying headache this morning, but better now,
thanks to Mr. P. No real buzz anymore, but it still quells the spells. And speaking
of pain, I again promised Cathy Busby an article on pain for her book. That was
last Friday, and still no article. All T am is a pain in the ass with my false promises
and procrastination. I took all the ‘95 journal references to pain and wove them
into an 11 page massive tumor. Now I’ve got to operate on it to see if it’s benign
or cancerous. And the final detail of the day is I got commissioned by someone at
MGM to write ad copy for a film about a guy dying of AIDS who throws himself
one last going away party. Am I the right guy for this job or what?

*

I wuz asleep. But now I'm not. Drugged. Groggy. Headache. Sweats. The
Prednisone. The Percocet. The Oxazepam. Distracted as I write because I'm
watching Jack Nicholson in Wolf on TV. Strangely flat and compelling, possibly
completely stupid, but queer as hell. Good TV, none the less, for 5 in the morning.
As I said, I wuz asleep after returning home exhausted from Dana Duff’s
birthday party in Culver City. Exhausted from dealing with Sheree, stoned and
creative and panicking over her “reading” at some leather lesbian soiree. I got
real exasperated, fucking nasty with her. The Prednisone. Spent the whole day
in Photoshop putting a birthday cake into a 10 year old photo of Dana and me,
and then smack dab in the middle of the cake is my big dick (what else) with a
candle in it. I think I’'m obsessed with these cybor penises of mine because sex in
the real world is so much more difficult these days. We did manage to fuck this
morning, if that’s what you call it. I tweaked a hard-on for the camera and Sheree
stuffed it in and rode it a while as she choked me, and snapped a few photos for
Aura Rosenberg’s book of men’s faces in the throes of orgasm, but there was no
orgasm here, thanks to the almighty Zoloft. Afterward Sheree did get off a get
off with the assistance of the vibrator on her clit and my teeth on her tit. But
later that day it was my fangs in her jugular while trying to help edit her damn
lesbian piss tape while she raved and yammered and drove me nuts. I didn’t want
to be mean. Didn’t want to say “Shut up!” But I’'m just as out of it on my drugs
(Prednisone) as she is on hers (pot). It all just made me feel shittier and more
anxious, so I took more pills, Oxazepam. Sheree’s pretty understanding about the
whole thing, or so stoned she doesn’t give a shit. So all’s right with the world. The
sun’s coming up. The headache’s subsiding (Percoet). And we’re watching Wolf.
The new day awaits. Grrrrrrrr.

*

Luglio

Cos’hanno 1 miei fratelli? Sara il senso di colpa di chi sopravvive? Mi odiano
per tutta Pattenzione che ho ricevuto in questi anni, per colpa della fibrosi
cistica, e si sentono in colpa per questo, per essere stati quelli sani, quelli cattivi,
1 sopravvissuti. Pero, cazzo, ¢ ora di crescere. Il tempo sta per finire. Se vogliono
provare il senso di colpa di chi sopravvive, glielo daro molto presto. Molto prima
di quanto pensino. Intanto 1 dettagli del quotidiano e la vita proseguono: sono
sporco, ho bisogno di una doccia e di rasarmi. Finalmente mi sono lavato i denti.
Credo stiano marcendo, ma non voglio fare nulla al riguardo. Carl stava qui a
pulire, mentre 1 pittori e gli operai incollavano il tetto e 10, come al solito, sputavo.
Congestionato. Brutti brutti giramenti di testa stamattina, ma ora va meglio,
grazie a Mr. P. Non ¢ piu la bomba di una volta, ma riesce ancora ad attenuare
le vertigini. Parlando di dolore, ho promesso ancora una volta a Cathy Busby,
per il suo libro, un articolo sul dolore. Tutto cio accadeva venerdi scorso, e finora
niente articolo. Sono soltanto un rompi palle, con le mie promesse e i miei indugi.
Ho raccolto tutte le citazioni sul dolore dal diario del '95 e le ho trasformate in
un enorme tumore di 11 pagine. Adesso devo lavorarci sopra, per vedere se ¢
benigno o maligno. E I'ultimo dettaglio del giorno ¢ che un tipo della MGM mi
ha commissionato il promo di un film su un ragazzo che sta morendo di AIDS e
fa un’ultima festa di addio. Sono la persona adatta per questo lavoro, o no?

*

Stavo dormendo. Ma adesso non pit. Drogato. Stordito. Mal di testa. Sudorazioni.
Prednisone. Percocet. Oxazepam. Distratto mentre scrivo, perché sto guardando
Jack Nicholson in Wolf alla TV. Stranamente piatto e convincente, forse del
tutto stupido, ma finocchio da morire. Buona TV, per le 5 di mattina. Come
ho gia detto, stavo dormendo dopo essere tornato a casa, esausto, dalla festa di
compleanno di Dana Duff a Culver City. Esausto per avere avuto a che fare con
Sheree, strafatto e ispirato e impaurito dal suo “reading” nel corso di una serata
lesbo-leather. Mi ha veramente esasperato, e sono diventato terribilmente cattivo
con lei. Il Prednisone. Ho passato tutto il giorno su Photoshop, aggiungendo una
torta di compleanno ad una foto vecchia di 10 anni, che ritrae me e Dana. E,
come tocco finale, il mio grande cazzo (e cos’altro senno) in mezzo alla torta,
con una candela infilata dentro. Penso d’essere ossessionato da questi miei peni
cibernetici, perché il sesso nel mondo reale ¢ piu difficile in questi giorni. Siamo
riusciti a scopare stamattina, se lo vogliamo chiamare cosi. Avevo messo a punto
un’erezione per la telecamera e Sheree se I’¢ infilato dentro e I'ha cavalcato
per un po’, mentre mi scuoteva, e ha scattato qualche foto per il libro di Aura
Rosenberg sulle facce degli uomini durante I’orgasmo, ma qui non c’era orgasmo,
grazie all’onnipotente Zoloft. Poi Sheree se I’¢ cavata aiutandosi col vibratore sul
clitoride e 1 miei denti sulla sua tetta. Piu tardi, quel giorno, ho messo 1 miei denti
sulla sua giugulare, mentre cercavo di aiutarla ad editare la sua fottuta cassetta
di piscia di lesbiche, mentre lei urlava e si lamentava e mi faceva impazzire. Non
volevo essere cattivo. Non volevo dire “stai zitta!” ma sono fuori controllo a causa
della mia droga (Prednisone) quanto lei lo ¢ a causa della sua (erba). Tutto cio mi
ha fatto sentire ancora piu di merda e piu ansioso, allora ho preso altre pillole,
Oxazepam. Sheree ¢ abbastanza comprensiva per quanto riguarda l'intera
vicenda, o ¢ talmente fatta che non le frega un cazzo di tutto questo. Quindi ¢
tutto ok con il mondo. Il sole sta salendo. I giramenti di testa si stanno attenuando
(Percocet). E stiamo guardando Ma/f. Il nuovo giorno aspetta. Grrrrrrrrrrr.

We thought we could sit forever in fun, but our chances really were a million to
one. Home from the last night of CF summer camp, the last campfire, the last
roundup for me, and somehow I pulled it off. I sang at the campfire, I went around
to the cabins and sang goodnight songs to the kids, and I sang dirty improvs at
the counselor meeting afterwards. Considering all I could do during the day was
lie around wondering how it was I was going to do anything ever again, it’s a
miracle I dragged my ass down there and slipped into the groove again, singing
the old songs like I'd never been gone. I’'m amazed I had any reserve left at all.
Suddenly I could not only breathe, but I could shape that breathing into some
decent singing, not like it used to be, but what I now lack in physical ability I make
up with experience and a sense of showmanship that I've picked up along the
way. If I wanted to I could really do something with the singing, even now, even
with the oxygen. I'd be unique, that’s for sure. Who wouldn’t give the pathetic
oxygen boy a chance? Not that it wasn’t work for me, it was. It took every ounce
of oxygen to get those songs out, but I did it and I did it well. I even introduced
my Supermasochistic Bob song and they loved it, both the clean version and the
real version. I feel kind of weird about the last Jenny improv and the Suck My
Jesus song that I sang for the counselor meeting. A little over the top perhaps, but
that’s what they asked for. After a long week of hard work, and the sadness of the
last campfire where the kids remember all their dead friends, I perform kind of a
service by singing these ridiculous over the top songs. I relieve the tension of the
week. I'm as close as they get to getting drunk and tearing the place apart. But I
still feel kind of weird about it. But fuck it, ’'m home. Obligations done. Naked
now. TV. My own work. Fucking Sheree. My life and what’s left of it.

August

New month, same old body, feeling older than it is or will ever have the chance
to be. I'm afraid my heart’s starting to give out. My ankles have been swelling
up since last week when I was Mr. Troubadour at camp. In contrast to the great
burst of energy I had “way” back then, today I can barely move without being
severely short of breath, and can barely stay awake when I'm not moving. While
trying to help Sheree with the Pee Boy fountain this morning I couldn’t help
stepping outside myself to catch the irony of me huffing and puffing trying to get
our naked white nasty dick-holding boy to pee in the bowl properly, working up
a sweat trying to get the pump connected the right way, frustrated as hell cause
my own pump felt so fucked, my connections all kinked and haywire, and even
my dick not much good or much use to anyone. Feeling sorry for myself I guess.
But if not me, then who? What bothers me most is that it’s so hard to do work. I
just want to lay around all day and watch TV. I have 20 or 30 different projects
or commitments to work on, not to mention the IV antibiotics, the breathing
treatments, the physical therapist, pharmacies, doctor’s appointments-how can I
resist just curling up on the couch, watching the OJ trial, and saying, “Fuck it?”

*

Ants are crawling in and out of my teeth and around my eye sockets and my
nostrils. The moisture is draining out of me and I'm starting to shrivel up. My
little apple head effigy looks great, almost as good as the real thing, the real
thing being me, when I'm dead, buried with a video camera to document my
ongoing “deconstruction,” but Sheree’s having second thoughts. Now she wants
me cremated so she can keep my ashes. Of course Kirby’s rooting for plan A,

*

Pensavamo di poterci mettere seduti e divertirci per sempre, ma le possibilita
erano veramente una su un milione. A casa, dopo 'ultima sera al campo estivo
di fibrosi cistica, I'ultimo falo, I'ultima riunione per me, e in qualche modo
sono riuscito a cavarmela. Ho cantato davanti al fuoco. Sono andato in giro
per le cabine e ho cantato le ninnananne ai bambini, e piu tardi all'incontro
col terapeuta, ho improvvisato cantando cose zozze. Considerando che tutto
quello che potevo fare durante il giorno era sdraiarmi e chiedermi se sarei mai
riuscito a fare nuovamente qualcosa, ¢ un miracolo che ho trascinato laggiu il
mio culo e mi sia infilato si nuovo nel loop, cantando le vecchie canzoni come
se non fossi mai partito. Sono meravigliato dal fatto che ho ancora una riserva
d’energia. Improvvisamente, riuscivo non solo a respirare, ma anche a regolare
la respirazione per cantare decentemente, magari non come prima, ma quello
che ho perso nell’abilita fisica lo sostituisco con Iesperienza e con una capacita
d’intrattenimento che ho accumulato nel tempo. Se avessi voluto, avrei potuto
fare qualcosa con il canto, anche adesso, anche con l'ossigeno. Sarei stato
unico, questo ¢ sicuro. Chi non darebbe un’opportunita al patetico ragazzo con
l’ossigeno? Non ¢ che non fosse lavoro per me, anzi lo era. Ho dovuto tirar fuori
ogni briciolo d’ossigeno cantare quelle canzoni, ma ci sono riuscito, ¢ ci sono
riuscito bene. Ho addirittura presentato la mia canzone Supermasochistic Bob
e gli ¢ piaciuta tanto, sia la versione ripulita che quella reale. Mi sento un po’
strano per I'ultima improvvisazione Jenny e per la canzone Suck My Jesus che ho
cantato durante I'incontro col terapeuta. Forse ho anche esagerato, ma ¢ quello
che chiedevano. Dopo una settimana di duro lavoro, e con la tristezza dell’ultimo
falo, dove 1 bambini ricordano tutti i loro amici morti, gli ho praticamente offerto
un servizio cantando queste canzoni ridicole ed esagerate. Libero la tensione
accumulata nel corso della settimana. Sono sul punto di ubriacarmi e far casino,
quanto lo possono essere loro. Ma continuo a sentirmi strano per questo. Ma ‘sti
cazzi, sono a casa. Obblighi assolti. Adesso sono nudo. T'V. Il mio lavoro. Scopare
Sheree. La mia vita e quello che ne resta.

Agosto

Mese nuovo, lo stesso vecchio corpo, mi sento piu vecchio di quanto sia realmente o
di quanto potrei mai esserlo. Temo che il mio cuore stia cominciando ad arrendersi.
Le mie caviglie hanno iniziato a gonfiarsi dalla scorsa settimana quando ho fatto
Mr. Troubadour al campeggio. Rispetto a quell’esplosione d’energia, oggi non
riesco muovermi senza rimanere a corto di flato, e a stare sveglio quando sto
fermo. Stamattina, mentre cercavo di aiutare Sheree con la fontana del Pee Boy,
non ho potuto fare a meno di guardarmi dall’esterno per cogliere I'ironia dei miei
canti e dei miei shuffi, nel tentativo di far pisciare correttamente nel recipiente
il nostro bambino bianco, nudo, schifoso, con il cazzo in mano; faticando per
connettere la pompa in modo corretto, troppo frustrato perché anche la mia di
pompa ¢ completamente andata, le connessioni ingarbugliate ¢ in tilt, anche il
mio cazzo non ¢ piu buono n¢é utile a nessuno. Mi dispiace per me stesso, credo.
Ma se non io, allora chi? Quello che mi infastidisce di piu ¢ quanto sia difficile
lavorare. Vorrei solo stare sdraiato tutto il giorno e guardare la TV. Ho 20 o
30 progetti e impegni diversi su cui lavorare, senza menzionare gli antibiotici
per via endovenosa, le cure per la respirazione, il fisioterapista, le farmacie, gli
appuntamenti dal medico — come posso fare a meno di rigirarmi sul divano,
guardare il processo di O,J. e dire “’Sti cazzi”?

*




the video burial as a ready-made ending to his “Bobumentary.” So to placate
Kirby and to sell Sheree I came up with this apple head prototype. Who knows,
maybe I'll be able to interest a collector or two. I also did a pretty good drawing
today for the “Bobumentary”: it’s a drawing/montage of “me” with a big hard
on, standing at a dark room enlarger to which I've attached a needle, something
I did 20 years ago because I couldn’t get up the nerve to stick a needle in my
dick without automating it this way. Now, at Kirby’s request, I'm in the process
of illustrating this and other auto erotic “torture” machines I've designed over
the years. And they’re working out real well, despite the fact that the computer
kept giving hell. Sheree had to take the external drive in for repairs. It’s ok, and
so is my stuff. Not only is the computer fucking up ( Photoshop was also a real
stubborn bitch today, too) but my body is still on the fritz, even though I'm feeling
better and doing more. I’'m all filled up with fluids, from my right arm pit, to my
ankles, with a large protruding abdomen in between. Looks like I'm pregnant.
Feels like I've had an enema. More to worry about. But now I've got to sleep.

%*

I feel like Superman, Underdog, Popeye-not the macho heroes, the bloated
Thanksgiving day balloons. I feel like I'm walking on the moon. One small
step for man, one giant leap closer to the grave. I'm the Pillsbury Doughboy,
overdone, crumbling. Nothin says lovin like somethin in a coffin. Heh, heh! I'm
really feeling the pressure of having to get my life in order before my body gives
out entirely. The dying part will be easy (for me), but the constant interruptions,
the drives down to the doctor’s in Long Beach (even Kirby’s had it with that), the
drug deliveries that don’t come, the oxygen which runs out in the middle of a
movie, assuming I have enough energy to drag my ass out of the house to go to
a movie, the true humiliation of having to watch Sheree work like a dog to take
care of me who used to get so hot being her slave, sickness or no sickness, what
a whining wimp I’'ve become, “no” is the first word out of my mouth, it’s part of
my breathing now, no ... no...no...Iseeitlike a knife in Sheree’s back every
time she hears it, and she’s getting tired of it, too, but I'm doing the best I can,
that’s my mantra these days, but so what?, it doesn’t take the sadness away, and
maybe I'm not always doing the best I can. I ain’t no super hero, that’s for sure,
and this is no fucking holiday.

Los Angeles 1995

Le formiche camminano dentro e fuori dai denti, e intorno agli occhi e alle
narici. 'umidita mi sta prosciugando e sto cominciando ad essiccare. La mia
piccola statuetta fatta con la mela ¢ fantastica, quasi quanto l'originale, che
sarel 10, quando saro morto, sepolto con una telecamera per documentare la
mia progressiva “decostruzione”, ma Sheree ci sta ripensando. Adesso mi vuole
cremato, cosi puo conservare le mie ceneri. Certo, Kirby insiste per il piano A,
il filmato della sepoltura come ready-made finale del “Bobumentario”. Cosi per
calmare Kirby e per convincere Sheree, ho inventato questo prototipo con la
mela. Chissa, forse in futuro potra interessare ad un collezionista o due. Oggi
ho anche fatto un bel disegno per il “Bobumentario”: un disegno/montaggio di
“me” con un’erezione gigante, in piedi davanti all'ingranditore da camera oscura
al quale avevo attaccato un ago, una cosa che ho fatto 20 anni fa non avendo
avuto il coraggio, senza automatizzare il processo in questo modo, di infilarmi
un ago nel cazzo. Adesso, per rispondere alla richiesta di Kirby, sto illustrando
questa e altre macchine di “tortura” auto-erotica che ho progettato nel corso
degli anni. E stanno funzionando alla grande, nonostante il computer continui a
dare problemi. Sheree ha dovuto portare il disco esterno a riparare. Va bene, e
cosi anche le mie cose. Non solo il computer si sta rincoglionendo (Photoshop ha
fatto la puttana testarda anche oggi), ma il mio corpo sta dando i numeri, pero
mi sento meglio e lavoro di piu. Sono pieno di liquidi, dal mio braccio destro
fino alle caviglie, con un addome grande e sporgente al centro. Sembro incinto.
Mi sento come se avessi un clistere. E ancora altre preoccupazioni. Ma ora ho
bisogno di dormire.

%

Mi sento come Superman, Underdog, Popeye — non gli eroi macho, i palloncini
gonfi del Thanksgiving. Mi sento come se stessi camminando sulla luna. Un
piccolo passo per 'uomo, un enorme salto verso la tomba. Sono il pupazzetto
della Pillsbury, strafatto, a pezzi. Niente ti da amore come qualcosa nella bara.
Heh, heh! Sento la pressione di dover mettere in ordine la mia vita prima che il
mio corpo scompaia del tutto. Il momento della morte sara facile (per me), ma
le costanti interruzioni, le corse dal medico a Long Beach (anche Kirby non ce
la fa piu), le medicine che arrivano mai, 'ossigeno che finisce nel bel mezzo di
un film — ammettendo che abbia la forza di trascinare il mio culo fuori di casa
per andare al cinema — la sincera umiliazione di dover guardare Sheree lavorare
come un cane per prendersi cura di me, quando una volta mi eccitava da morire
fargli da schiavo, malattia o non malattia, che piagniucolona che sono diventata,
“no” ¢ la prima parola che esce dalla mia bocca, ¢ parte della mia respirazione
ormai, no... no... no... ogni volta che Sheree la sente ¢ come un coltello nella
sua schiena, e se ne sta stancando, ma sto facendo del mio meglio, questo ¢ il
mio mantra in questi giorni, ma allora?, non cancella la tristezza e forse non sto
facendo sempre del mio meglio. Non sono un super eroe, questo ¢ certo, e questa
non ¢ una fottuta vacanza.

Los Angeles 1995
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SCIMMIE

HEAVEN IS KNOWING WHO YOU ARE

by Michele Manfellotto
lllustration by Luca Famiglietti

To Giorgio,
Who, with me, explored Hell Valley on an endless lonesome Sunday.

My name is Marco, 1977. | will not tell you my second name, because | di-
sowned my family.

As a kid on holiday | used to meet people who were not from Rome. | used
to tell them that | was from Rome and they would ask, whats your name? My
name is Marco goddammit!

Nickname appropriately blasphemous, which expressed all the negativity
and nihilism of my school years. Really, | used to curse more than any other
human being.

To curse is to revolt; given that God is the highest of the authorities. This
is because God, who does not exist, represents a culture of power that |
despise. | always hated school. Horrible memories of surreal human misery
that I have to explain, if | have to express all of my angst and the fights | had
even against myself.

My brother Stefano is a figure who for many years manifested a lot of violen-
ce against me. He’s a cop. He now works in an office and spends his entire
day crossing out all the people who get arrested.

He doesn’t do shit. And also at school he didn’t do shit. But he was always
ok because he was a son of a bitch.

During middle school he had a girlfriend. Everyone talked behind her back
and would always say that she gave everyone blowjobs and fucked. Obviou-
sly he was telling everyone that they were fucking, but it doesn'’t really count
because he’s a fucking bullshitter.

During these middle school years you jerk off with your friend, and you come
up with dumb ideas like naming your dick. Stefano, called his Sitting Bull. So
his friends called his girl Used Cunt in an Indian way.

He was popular, girls liked him.

Growing up, you see some of the hot girls from school becoming scanks. But
in those days they had huge tits and we believed that they were really free
and open and would do anything.

Middle school is a world of pain. You get to know in a biblical sense the true
nature of violence. Italian culture is based on the premise of who fucks and
gets fucked. Here in Italy if you're lucky in life you say “great ass”.

If your ass hole is big enough, you will hurt less when life fucks you much
less than someone with a tight ass.

The only problem is that the leaders of those middle school years usually
tend to fall apart later,like Used Cunt who ended up shooting up. Or my
brother who’s a slave.

Of all his entourage of his girlfriends | really liked one.

| told you about giving your own dick a name.

She was a classic tom boy. | once saw her beating the shit out of another girl
who said something to her. I'm not sure what.

She used to call her cunt “Beata” to spite the guys who would name their
dicks.

| used to live in an area in the north of Rome that doesn't to be named.
Dickhead fascist old people, dickhead fascist young people, small Vietname-
se immigrants that like me were marginalized and harassed like me.

There was really nothing to do so you usually ended up in an after school
church program subjected to child molesting priests and various other sons
of bitches.

Otherwise there would be some abandoned ‘“places” that would acutely in-
stigate fear in us to the point where you would end up thinking that a junkie
is more dangerous than a priest.

There was so much choice given the fact that there would be about 12 chur-
ches in the neighborhood and you would decide according to the coolness
of their football fields.

Soccer made me vomit. | was good during primary school but as soon as |
got to the first year of middle school | got inexplicably downgraded as the
worst jerk off player.

Instead the second year, everyone freaked out for volleyball. They had a
tournament and every different class had their own t-shirt made. | remember

A Giorgio,
che ha esplorato con me la Valle dell’Inferno in una domenica interminabile
e desertica.

Mi chiamo Marco, 1977. Il cognome non lo dico, perché disconosco la fa-
miglia.

Da pischello, in vacanza incontravo gente che non era di Roma. Dicevo che
ero di Roma e quelli, Detto?

Detto Marco Porcod**o.

Soprannome giustamente dissacrante, che rispecchiava tutta la negativita e
il nichilismo mio quando andavo a scuola.

Per inciso, io bestemmiavo pure piu di ogni altro essere vivente.
Bestemmiare e ribellarsi, perché dio e il massimo dell’autorita. Questo fatto
e perché dio, che non esiste, rappresenta una cultura del potere che io rin-
nego.

La scuola mi ha sempre fatto schifo.

Ricordi orrendi di miseria umana surreale che devo dire per forza, se devo
spiegare tutta la mia lotta contro tutto e a volte pure contro me stesso.

Mio fratello Stefano e un personaggio che per anni ha incarnato un sacco di
violenza ai miei danni.

Fa il carabiniere. Ora lavora in ufficio e mi sa che sta tutto il giorno a mettere
delle crocette sui fogli delle bevute della gente.

Non fa un cazzo. E pure a scuola non faceva un cazzo, ma la sfangava
sempre perché era un paraculo.

In prima e pure un po’ in seconda media stava con una. Di questa dicevano
di tutto: bocchini, scopate.

Lui ovviamente diceva che scopavano ma non vale, perché e un cazzaro.
Alle medie ti fai le pippe con gli amici, fai cazzate tipo dare il nome al caz-
zo.

Stefano, il suo lo chiamava Toro Seduto. Percio gli amici suoi questa la chia-
mavano Fica Spanata, tipo nome degli indiani.

Lui aveva la sua nomea, piaceva alle ragazze.

Crescendo, vedi che certe che sono fiche a scuola da grandi diventano dei
cessi.

Ma al tempo c’avevano due tette cosi. E noi credevamo che erano scafate,
che facevano tutto.

Le scuole medie inferiori sono un mondo di dolore. Conosci proprio in senso
biblico la violenza della natura.

La cultura italiana e tutta sul buco del culo. Sullo scontro tra chi lo mette e
chi lo prende nel culo.

Se uno e fortunato, si dice, Che culo!

Se c’hai il buco del culo grosso, quando la vita te lo butta al culo tu soffri
meno di uno che c’ha il buco del culo stretto.

Solo che chi comanda nel contesto delle medie poi si perde. Vedi Fica Spa-
nata, che poi si e fatta le pere. O mio fratello, che e un povero schiavo.

Ho detto di questo giro suo di amichette.

Una mi piaceva una cifra.

Ho detto la cosa di dare il nome al cazzo.

Questa era il classico maschiaccio, una volta I’ho vista che ha gonfiato una
che le aveva detto non so che.

La fica, la sua, lei la chiamava Beata. Come una ripicca a quel gioco del
cazzo dei maschi.

lo abitavo in un anfratto di Roma nord che non si merita di essere nomina-
to.

Vecchi stronzi fascisti, giovani stronzi fascisti. E piccoli profughi del Vietnam,
tipo me, da essi ghettizzati o vessati senza pieta.

Siccome non c’era un cazzo da fare, finivi in parrocchia, alla merce di certi
preti molestatori e figli di puttana.

Se no, c’erano dei non-luoghi abbandonati, che pero ci educavano a teme-
re.

Ci manipolavano al punto che noi pensavamo che un tossico € piu perico-
loso di un prete.

C’avevi I'imbarazzo della scelta, c’erano tipo dodici chiese, in quel quartiere
di merda.

Si decideva a seconda della ficosita del campetto di pallone.

Il calcio mi faceva cacare.

Fortissimo alle elementari, mi hanno inspiegabilmente declassato al rango di
pippa appena arrivato in prima media.

In seconda invece sono andati tutti in fissa con la pallavolo. A scuola hanno
fatto pure un torneo e le varie classi si erano fatte fare proprio la maglia
loro.

some of them had Eddy from Iron Maiden dressed as a southern soldier on
them.

I wasn'’t part of it. Only the last year was | participating in the tournament.
So all of a sudden this after school church program became very popular
because of the volleyball field that was netted so you would not loose you
balls in the street.

I hated volleyball too.

Stefano would get all pumped up about it. And | would always end up going
with him. | would do it out of desperation.

My father is a taekwondo instructor and during those years the health de-
partment shut down his gym. He wasn’t working, he was always home bu-
sting our balls.

Every other kid says, “My father is a piece of shit’.

In my case he’s some kind of hyperactive Nazi Chuck Norris type.

I used to go with Stefano because I didn’t have my own circle of friends.

My best friend had the nickname of “Beetle”. He was obsessed with bugs.
When | met him he would say the word “beetle” every two words because it
would make him feel like he was talking science.

In reality beetles are the biggest known insect family. There are so many
kinds and some of them don'’t have shit to do with each other.

He was a pathological case, monomaniacal. Once he got bored with beetles
and bugs he moved on to spiders and then snakes. He was breeding them
with someone older than he was that ended up joining the police force later
in high school.

The Beetle was very intelligent and | liked that fact. The older ones would
never fuck with him. He was too quiet and austere. The best possible mani-
festation of intelligence in that shitty time of life.

I was at my first years of experimentation with anti social behavior.

My mother’s friends would ask me what my name was and | replied sarca-
stically Marco the shithead.

Once with my friend Beetle we tagged the walls “god dammit, the virgin Mary
is a whre, the principal is a whore, it's time for your death”.

| was so jacked up but then my friend Beetle got caught up with guilt and
erased his tags.

He dealt with authority much better than | did.

His name was Aymone. He hated that fucking name, so he was very happy
that everyone called him by another name.

His parents were so fucking old, slow, and ancient. Their home was like a hou-
se for old people. They didn’t let him do anything. They would dress him up like
someone from another time. He was used to being alone and | think that’s why
he used to trip about difficult things like insects or other freaky shit.

Amongst the other various types of beetles his favorites were the ones that
couldn’t fly. Some of them have atrophied wings and others have their wings
constricted by their shell. He was really freaked out by these. His twisted
mind developed a new level of evolution in which some of these mutant be-
etles with the constricted wings were able to free themselves from their shell
and fly. Later on | thought about this. It’s really punk.

Later on in high school | lost track of Beetle. He left Rome to attend college
and shared an apartment with others. He then caught a high fever and died
after a week. It was meningitis and the doctor missed it. The story even
made the local paper. They told the story about him living with some filthy
punks, implying that he was dirty, which was crap considering that the Beetle
was the cleanest man of them all.

He was a genius but also very naive. With girls, he would pull some of his
dick hair and put it in the hair of the girl sitting in front of him at school. He
knew nothing about pussy.

I really liked this girl Beata.

She was hanging out with Stefano’s friends and as | said sometimes | would
hang out too. | was convinced that she was flirting with me. And deep down
it might have been true.

She had strong legs. Big ankles, big tits and sometimes she would let me
touch her pussy.

One day | found her number in Stefano's diary. | copied it with palpitations.
When | was home alone | would call her.

She would say hello and then she would wait a little and then she would say
hello. She would only hang up after a long time. | would call and stay silent.
She knew it was me. | would think that she would hear the silence of my
home like | would hear the silence of her home.

Sometimes though her father would answer. A strict asshole. It would always
end up the same way: “She’s not here, don't call any more”. Something bi-
zarre happened, my brother’s class went on a day trip with her class and the

Mi ricordo certi che c’avevano quella degli Iron Maiden con Eddy vestito da
soldato sudista.

lo non c’entravo niente, il torneo lo facevano solo le terze.

Quindi andava di moda questa parrocchia con il campo da pallavolo, che era
pure coperto da una rete, percio il pallone non finiva mai per strada.

Anche la pallavolo mi faceva schifo.

Mio fratello Stefano si era gasato e io alla fine andavo con lui.

Uscivo per disperazione.

Mio padre era istruttore di taekwondo e in quel periodo I'ufficio di igiene gli
ha chiuso la palestra per un bel po’. Non lavorava, e stava tutto il giorno a
casa a rompere il cazzo.

Tutti dicono, Mio padre € un pezzo di merda.

Nel caso mio, e una specie di Chuck Norris nazista fomentato.

Andavo con Stefano perché non avevo la comitiva mia.

Il mio migliore amico era uno che io chiamavo Il Coleottero.

Era ossessionato dagli insetti, quando I'ho conosciuto diceva “coleottero”
ogni due parole, perché gli sembrava di dire una cosa scientifica.

In realta i coleotteri sono la famiglia di insetti piu grande che esiste, ce ne
sono di tutti i tipi, che anche non c’entrano un cazzo tra di loro.

Era patologico, monomaniaco.

Si e scocciato degli insetti ed e passato ai ragni, poi ai serpenti. Li allevava
con un altro, piu grande, che poi ha fatto il concorso in polizia. Ma anni dopo,
alle superiori.

Era educato, il Coleottero, e questa cosa mi piaceva.

I piu grandi non gli facevano mai niente, era troppo calmo e autistico. La
migliore versione dellintelligenza a quell’eta di merda.

lo ero ancora ai primi esperimenti di performance antisociale. Le amiche di
mia madre mi chiedevano come mi chiamavo e io, Marco Lo Stronzo.

Poco incisivo, si capisce.

Una volta, con il Coleottero, abbiamo fatto tutte scritte sui muri della scuola.
Porco d*o, Porca mad**na, Preside troia & ora che tu muoia.

Mi ero gasato. Solo che poi il Coleottero si e fatto prendere dai sensi di colpa
e ha cancellato le sue.

Sopportava I'autorita meglio di me.

Si chiamava Aymone. Odiava il suo nome del cazzo, percio era tutto conten-
to che io lo chiamavo in un altro modo.

| suoi genitori erano vecchi in terra. Lenti, antichi, la loro casa era una casa
da vecchi.

Non gli facevano fare un cazzo, lo vestivano come uno di altri tempi. Si era
abituato a stare da solo e penso che e per quello che si intrippava con le
cose difficili, come gli insetti e tutte le altre fisse strane.

Tra i vari tipi di coleotteri, i suoi preferiti erano quelli che non volavano: certi
hanno le ali atrofizzate per sempre, altri ce le hanno come costrette da una
specie di guscio, pero vive.

Questi qua lo facevano proprio rosicare. La sua mente malata aveva in-
ventato questo livello nuovo dell’evoluzione per cui certi coleotteri mutanti
distruggevano il guscio e potevano volare.

A volte, piu avanti, ho pensato che questa cosa volendo e veramente punk.
Il Coleottero.

Al liceo me lo sono un po’ perso.

E andato fuori Roma a fare I'universita e abitava con altri. Gli é venuta la
febbre a quaranta e dopo una settimana € morto. Ha avuto la meningite: i
dottori non c’hanno capito un cazzo perché e una malattia rara.

E uscito pure sul giornale, hanno detto che abitava tipo con dei punkabbe-
stia.

Una cazzata, il Coleottero era I'uomo piu pulito e igienico di tutti i tempi.
Geniale, ma anche ingenuo.

Con le ragazze, al massimo si strappava i peli del cazzo e li metteva in testa
a quella del banco davanti.

Della fica ancora non capiva niente.

A me, mi piaceva una cifra questa Beata.

Usciva con la comitiva di Stefano e, come ho detto, a volte andavo anche io.
Mi ero illuso che lei mi dava spago, e magari c’era pure un fondo di verita.
Aveva le gambe forti, le caviglie grandi, le tette piene.

Me le faceva toccare, mi faceva toccare la fica.

Un giorno ho trovato il suo numero sul diario di scuola di Stefano. L’ho copiato
con le palpitazioni.

Quando ero da solo a casa la chiamavo.

Lei faceva, Pronto.

Passava un po’ e lo diceva un‘altra volta. Riattaccava solo dopo un sacco di
tempo.




piece of shit ended up getting to third base with her.

The morning we had to go back to school the other assholes started talking
and the verdict was: “Ditto, he fingered her’.

The abortion that | was when | was young, | had a nervous breakdown. Be-
ata and that piece of shit brother, a heartless monster.

| think he did it because of some sort of psychological manipulation, he did
it as some sort of revenge.

There was one of Stefano’s friends in my class because he was left behind.
He filled up all the bathrooms of the school and the walls of the entire neigh-
borhood with a drawing of a wet middle finger with writing around it that said
“What a finger Stefano”.

What a dickhead. In the end she didn’t really allow him more than a finger
in her cunt.

They made me throw up. | just wanted to beat the shit out of them but | know
that they would have kicked my ass. | felt closer to the girls. Sometimes |
asked myself if | was a faggot. But that wasn'’t the point. It’s just that men
disgusted me.

The gym teacher made us run around the gym until we were dead. The we-
aker one would give up. Once he gave an asthma attack to one of the kids.
They called him the “Cooper test”. While running he would point out someone
casually and look straight into their eyes so when you would stop looking at
him and when you looked at him again his eyes would still be looking at yours
like a psychopath. Some of them found him amusing and would kiss his ass.
In 7th grade | was a gangster. | was already not speaking at all. Only cursing.
I would shit myself, but literally shit on myself but not because | was not in
control just because | wanted to look repulsive to people.

It was the highest form of rebellion that | was only able to achieve a few times.

| praised myself about this fact that happened at the end of the year before
the final test. Because someone dared me to do it. | did it. And then | sme-
ared some of it on one of my hands in order to threaten one of the janitors
that was trying to stop me.

The school principal flipped out. She was a bitch. She spoke with a posh
accent. She was rich and she hated us all.

| became something scandalous. She couldn’t really do much. My mother
had a nervous breakdown every five minutes. And my father already sent me
to a shrink cause | was always squeezing my cock.

The shrink, in order to check if | was normal made me play that board game
called Connect Four. He was a dick. | would always win.

| already made myself famous as a freak. The families of all the other school
kids hated me. They considered me a disgrace to my own family. | became
the incarnation of evil.

Girls wouldn’t give me the time of day. | would jack off to death. | hated girls
my own age. | would always say that | would rape them.

Beata used to go to school in Eur. Because she moved. | fell into my worst
entropy.

Luckily my brother also got out of the way. So in a way everything was great.
It was a real sense of liberation. | felt the same way also when he went to the
army and | saw his picture wearing a uniform.

In the 7th grade | saw a Ramones video at the Beetle’s house where TV was
banned, but that day his parents were out.

We usually watched cartoons or TV series. He loved Manimal, the TV series’ with
the guy who would morph into different animals. That time we watched MTV.
They were broadcasting Pet Sematary and the Beetle freaked out.

When he was jacked up his eyelids would blink very fast. He would try and
talk but wouldn’t be able to 'cause he was too hyper. He would sit on the floor
and start pounding his fists on the ground. “It’s the song from Stephen King’s
movie, it's the song from Stephen King’s movie!” which was another of his
fetishes. He read all of his books and would pass them on to me because
when his parents would find them they would throw them away. They were
the only books I read with the exceptions of ones about punk rock which is
why I considered the Ramones serious. Pet Sematary is a half assed horror
movie that doesn’t scare you at all. We never saw it though so we thought
it was cool. The story of the book was about an animal cemetery that was
cursed. People used to bury their dead cats and dogs until they would come
back to life in an evil version.

The Beetle knew the chorus of the song and | asked him what it meant. He
translated it into Italian for me and immediately | identified myself with one
of the phrases that | memorized forever: “I don’t want to live my life again”.
There was no music in my home. My mother always had a headache. If |
made noise she would have a fit. | only had a couple of cassettes from my
brother, otherwise nothing.

He said he liked Kiss. For a short while he ran around with two other mon-

Chiamavo e stavo zitto.

Lo sa, che sono io.

Mi immaginavo lei che sentiva il silenzio di casa mia come io sentivo quello
di casa sua, dove non ero mai stato.

Certe volte pero rispondeva il padre, uno stronzo autoritario.

Finiva sempre uguale: Non c’e, non chiamare piu.

E successo un fatto increscioso. La classe di mio fratello é andata in gita
con la sua.

Il pezzo di merda si é fatto le storie proprio con lei.

La mattina che dovevano tornare in classe e cominciata la chiacchiera degli
stronzi e la diagnosi era: ditalino. Lui le aveva fatto un ditalino.

lo, da piccolo aborto che ero, ho avuto una specie di crisi isterica.

Beata e l'infame di mio fratello, un mostro senza cuore. Per me c’era qual-
che ricatto, qualche manipolazione psicologica.

C’era uno, un amico di Stefano che stava in classe con me perché 'avevano
steccato. Questo ha riempito i cessi della scuola e i muretti di tutto il quar-
tiere di disegni: aveva fatto il dito medio con tutte gocce intorno e la scritta,
A Ste’, che dito!

Che teste di cazzo. Alla fine, lei non gli aveva concesso piu che un dito in
fregna.

Mi facevano vomitare. Gli volevo rompere il culo, ma mi avrebbero pestato.
Mi sentivo piu uguale alle ragazze.

Qualche volta mi sono chiesto pure se ero frocio.

Ma non era quello, il punto. | maschi mi disgustavano.

Il professore di ginnastica ci faceva correre intorno alla palestra fino allo
sfinimento.

Quelli pia deboli non ce la facevano. Una volta ha fatto venire un attacco
d’asma a uno.

Lo chiamava ‘“test di Cooper”.

Tu correvi, e lui puntava uno a caso e lo fissava dritto negli occhi.

Tu abbassavi lo sguardo e quando lo rialzavi lui stava ancora la che ti fissava
con gli occhi da psicopatico.

Certi lo trovavano simpatico e gli leccavano il culo.

In terza media ero un teppista affermato. Gia non parlavo piu, bestemmiavo
e basta.

E mi cacavo addosso.

Mi sono fatto letteralmente la merda addosso. Ma non perché non mi con-
trollavo: per ripugnanza pura della gente.

Un livello altissimo di ribellione che pero ho raggiunto solo poche volte.

Mi vanto di un episodio spettacolare alla fine dell'anno, prima degli esami.
Mi sono cacato addosso a ricreazione, in piedi davanti al bagno dei maschi,
perché mi hanno sfidato a farlo. lo I'ho fatto, e mi sono sporcato una mano
con la merda per minacciare un bidello che voleva fermarmi.

La preside ha fatto un casino. Era una puttana. Parlava con tutto un birignao
del cazzo: era nobile, percio ci odiava tutti.

Ha fatto lo scandalo.

Piu di tanto non poteva fare un cazzo. Mia madre aveva un esaurimento ogni
tre per due, e mio padre mi aveva spedito da uno psicologo gia da quel di,
perché mi toccavo sempre il cazzo.

Per vedere se ero normale, lo psicologo mi faceva giocare a Forza Quattro.
Era un coglione, e io lo buggeravo sempre.

Pero ormai avevo la fama di matto sciroccato. Le famiglie di quelli di scuola
mi odiavano, mi consideravano la disgrazia della mia.

Ero proprio diventato un simbolo del male.

Ragazze, manco mezza. Mi ammazzavo di pippe, odiavo le mie coetanee e
dicevo che le avrei stuprate.

Quella Beata andava a scuola all’Eur, perché aveva cambiato casa. Il pen-
siero piu triste di tutta la mia entropia totale brutta.

In compenso si era levato dai coglioni pure mio fratello. Quindi anche tutto
bellissimo, proprio per questo senso di liberazione.

Quando ha fatto il militare e ho visto la foto sua con la divisa da carabiniere
mi sono sentito uguale.

In terza media ho visto un video dei Ramones.

A casa del Coleottero, dove la tele praticamente era bandita. Solo che quel
giorno i suoi genitori non c’erano.

In genere lui vedeva cartoni, o telefilm.

Gli piaceva una cifra Manimal, il telefilm di quello che si trasforma in tutti gli
animali.

Quella volta peré ha messo Videomusic.

Fanno il video di Pet Sematary e il Coleottero si esalta.

Se si gasava, le palpebre gli sbattevano velocissimo. Provava a parlare ma
per I'emozione non gli venivano le parole. Saltava, se stava seduto saltava

goloids obsessed with Kiss. But it was only because they promised him that
they would take him to get tattooed and fuck sluts.

And obviously he liked those sell outs Guns’n’Roses. They were all over my
school for an entire year. He only liked them because they had a poster with
a robot raping a chick. He even went out and bought it. But my father had
him remove it from the wall.

At school there were a couple of idiots with motorcycle jackets and some
Sex Pistols/Clash or Exploited patch on their backpacks.

You could tell that the Ramones were schizophrenic. When | saw that video
my aim in life was to have a straw to shoot stucco balls out of the window to
all the assholes that were coming out of the supermarket.

I made a thousand messes but always passed my classes. My mom whined
because | repeated one of my years in elementary school because | wouldn’t
learn how to read. | was going to the shrink. If | didn’t pass one more time
they would have ruined me.

In the end they listened to her. They just wanted to get rid of me forever.

I won a personal battle. | was able to go to an artistic high school. The only
people around would be aspiring pushers or aspiring artists aiming to failure.
It was a bunch of people that really did not want a future. | don’t even remem-
ber the first year. | spent it watching Saint Seya cartoons with the Beetle,

who was going to science school.

| started smoking joints with this guy who lived in my building at the local
hang out under my house. The older guys would take the piss out of him but
in the end they would give him hash and he would be lucky because he was
able to make them love him.

At school | was in the realm of the generic lefty kids. | was always very isola-
ted but some of them smoked and some of them were obsessed with manga
comics. In the beginning of the second year | gained my mythical nickname,
a meeting after a big march where a lot of people got beat up. Besides what
| said there is the fact that all the alternative kids were the ones that would
always dress up in the stupidest way. That’s why | liked them so much.

I didn’t care about politics. | went to the march just to cut school.

They clashed and some of the cops were old. They were in plainclothes but
still had their clubs and helmets. They loved beating up on people. They
were mean, ruthless.

After all the beatings, flyers were made, various messes, and then this me-
eting at my school because two of the kids that were really beat up from the
cops were actually from my school.

Democracy is the most hypocritical invention in world’s history.

At the meeting, one of the kids from the collective from another school came
out with the biggest crock of shit about cops being the real proletarians.

I think Pasolini said that.

1 got really pissed of and shouted “No, their sadistic bastards!” and panic star-
ted. The most tumultuous ones started freaking out because they agreed with
me. And this idiot then asked me for my name. Shit, a real political move.

I had a brutal reaction and started drooling on myself: Marco goddammit!!
Marco goddammit!!!!

That’s it.

The next day | was Marco Goddamit for everybody.

direttamente sul culo e prendeva a pugni il pavimento.

E la canzone del film di Stephen King, & la canzone del film di Stephen King!
Un‘altra mania sua.

Se li era letti tutti: Ii dava a me perché, se lo beccavano, i genitori glieli buttavano.
Gli unici libri che ho mai letto, esclusi altri sul punk rock.

Per quello li ho presi sul serio, i Ramones.

Il film Pet Sematary, che e una mezza cazzata che non fa paura per niente,
non I'avevamo visto e pensavamo che era una cosa sghicia.

Il libro era la storia di questo cimitero degli animali maledetto: la gente ci
metteva il gatto o il cane morto e quelli risorgevano in una loro versione
malvagia.

Il Coleottero sapeva il ritornello della canzone e io gli ho chiesto cosa diceva.
Mi ha fatto la traduzione e io mi sono subito identificato con una frase che mi
e rimasta impressa per sempre: lo non voglio vivere di nuovo la mia vita.

La musica non c’era, a casa mia.

Mia madre aveva sempre mal di testa, se facevamo casino le venivano le crisi.
Giusto un paio di cassette di mio fratello, se no niente.

Diceva che gli piacevano i Kiss: per un po’ ha girato con due mongoloidi fis-
sati con i Kiss, ma solo perché gli avevano promesso che lo portavano prima
a farsi un tatuaggio e poi a troie.

E ovviamente gli sputtanati Guns’n’Roses, che hanno infestato scuola mia
con quella merda di Welcome To The Jungle o come cazzo si chiamava.

Gli piacevano solo per quel poster con il robot che stupra la tipa. Se I'e pure
comprato, ma mio padre gliel’ha fatto staccare.

A scuola c’erano due o tre dementi con il chiodo e qualche scritta sullo zaino:
Sex Pistols, Clash, Exploited.

| Ramones si vedeva, che erano dei dissociati.

Vorrei dire che, quando ho visto quel video, la mia vetta esistenziale era
farmi la cerbottana con la cannuccia dei canarini e sparare con lo stucco per
le finestre agli stronzi che uscivano dal supermercato.

Ho fatto mille casini ma mi hanno promosso. Mi si volevano levare dal cazzo
per sempre.

Mi avevano steccato gia in seconda: se mi bocciavano un‘altra volta mi ro-
vinavano.

Ho vinto una mia battaglia personale, sono riuscito a farmi mandare al liceo
artistico.

La c’erano solo aspiranti spacciatori e aspiranti artisti candidati al fallimento.
Era proprio un ritrovo di personaggi che non volevano avere un futuro.

Il primo anno manco me lo ricordo. L’ho passato a vedere | cavalieri dello
zodiaco con il Coleottero, che faceva lo scientifico.

Ho cominciato a farmi le canne con questo che stava nel palazzo mio.

Alla bisca sotto casa, quelli grossi lo prendevano per il culo, ma alla fine gli
davano il fumo e lo mandavano pure bene, perché sapeva farsi benvolere.
A scuola stavo nell’'orbita generica di quelli di sinistra. Sempre molto isolato:
ma tra loro c’erano quelli che fumavano, quelli in fissa con i manga.
All'inizio dell'anno del secondo mi sono guadagnato il mio soprannome mitico.
A un‘assemblea, dopo una manifestazione grossa in cui sono stati pestati in
molti.

Oltre alle cose che ho detto, c’era il fatto che gli alternativi erano quelli che si
conciavano nel modo piu stupido, percio per loro avevo una certa simpatia.
Non mi importava della politica, sono andato al corteo per fare sega.

Hanno fatto gli scontri. C’erano degli sbirri quasi vecchi, in borghese ma con
casco e manganello, che menavano di gusto: impuniti, cattivi.

Dopo le botte, giu volantini, casini vari, e questa assemblea a scuola mia, per-
ché due di quelli che le guardie avevano ridotto peggio stavano a scuola mia.
La democrazia e l'invenzione piu ipocrita della storia del mondo.
All'assemblea, uno del collettivo di un’altra scuola se ne esce con tutta la
cazzata sui poliziotti che sono i veri proletari. Mi sa che I'ha detta Pasolini.
lo mi sono incazzato e ho urlato tipo, No, sono dei sadici bastardi!

E scattato il panico, i piti fomentati hanno cominciato a fare caciara perché
erano d’accordo con me.

Questo idiota allora mi chiede come mi chiamo. Che schifo, una mossa da
politico.

Ho avuto una reazione brutale, ho cominciato a sbavare.

Marco, porco d*o! Marco, porco d*o!

Ecco fatto.

La mattina dopo, per tutti ero Marco Porcod**o.

To be continued on www.neromagazine.it and heavenisknowingwhoyouare.blogspot.com
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by Emiliano Maggi

THE PLAGUE DOCTOR

The Plague doctor

“No more bells, just tears for the end of the world”
The people in the seventeenth century, did not know
what caused the plague, and many thought it was a
punishment from God.They realized that coming
into contact with infected people increased the risk
of contracting the disease.

Cures and preventive measures were not quite
effective.

COLUMNS

Recommended care:

wear flowers and strong fragrance
drink hot drinks

bring a lucky charm

use leeches to bleed the victim
smoke a pipe of tobacco

give a strong dose of laxatives

cover the victims with mercury and put them
in the oven

The Plague doctor

“No more bells, just tears for the end of the world”
Il popolo nel XVII secolo non sapeva quale fosse
la causa della peste e molti credevano che fosse
una punizione di Dio. Si accorsero che entrando in
contatto con le persone infettate aumentava il rischio
di contrarre la malattia.

Cure e misure preventive non sono state affatto
efficaci.

How they should work:

smells would banish the disease

sweat would banish the disease from the body
of the victim

lucky charms would prevent the disease
leeches would remove the infected blood
smoke averts evil

that would leave the bowels of the victim
empty, eliminating the disease

combination of mercury and heat of the oven
would have annihilated the disease

What they really did:

nothing
nothing

nothing

nothing

nothing

large doses of laxatives cause death by
dehydration

mercury is poisonous and the heat of the oven
causes death.

Cure consigliate:

indossare fiori e forti profumi
bere bevande calde

portare con voi un portafortuna
usare sanguisughe per far sanguinare la vittima
fumare una pipa di tabacco

dare una forte dose di lassativi

coprire le vittime con il mercurio e metterle in
un forno

Come avrebbero dovuto funzionare:

gli odori scaccerebbero la malattia

il sudore scaccerebbe la malattia dal corpo della
vittima

il fascino del portafortuna scongiurerebbe la
malattia

cio’ eliminerebbe il sangue infetto

il fumo scongiurerebbe il male

questo lascerebbe vuote le viscere della
vittima,eliminando la malattia

la combinazione del mercurio e il calore del
forno avrebbe annientato la malattia

Cosa veramente causarono:

nulla
nulla

nulla

nulla

nulla

forti dost di lassativi causano la morte per
disidratazione

il mercurio €’ velenoso e il calore del forno
causa la morte.
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SALT, FAT
&
SUGAR

by Michael Rosenfeld

THINGS SACRIFICED, THINGS GAINED

In my baby book — a journal in which my mother diligently kept track of her
pride-and-joy’s first words, locket of hair and other similar sentimental and
useless information — there are only two entries under the category of food: at
three months: “loves bananas™; at six: “eats everything.” It all slid downbhill from
there.

My younger, formative years were spent in a Queens, New York, working-class
Italian neighborhood. I lived with my mother, grandmother and Aunt Helen, her
closeted lesbian nurse sister who served in World War II. Helen, who herself was
a “full figured” food masochist, sparked in me my love of cooking and schooled
me in the first slippery steps of eating disorders. It was all orchestrated to appear
normal to everyone on the outside: your standard family meal, diet soda and
even a low-calorie fruit dessert; but in secret, for Helen and her willing apprentice
came the back and forth trips from the bedroom to the kitchen, footsteps
thankfully silenced by 70’s, dark-green plush carpet. The use of one’s finger to
break the refrigerator door seal to mask the whooshing opening sound. Getting
lost in the hypnotic glow of the low-wattage bulb that the fridge gives off in a dark
kitchen. Meaningfully staring inside, waiting for your prophet to send you edible
enlightenment and fulfillment. A slice of cheese, a chicken leg, a few crackers, a
bite of cake. Multiple small things that could be picked at with your fingers or
stashed in your pocket for its proper worship later in the privacy of one’s own
room.

On my own I figured out that I could scam a meal at one of the neighbors’ either
before or after my own. They knew I was “double dipping,” so to speak, but I
was young, cute and had perfected the big green sad eyes look. They all loved to
feed me. In exchange I would help them with the dishes or take the garbage out.
I gave them the attention they didn’t receive from their distant husbands and
rotten children.

By the time I was seven-years old, I was making Play-Doh figures of people I
didn’t like and sautéing them in bacon fat (being the good Jew she was, grandma
always kept a full can next to the stove) in the middle of the night. And although
a little kooky, I was happy and secure.

Then came along a new father, house, school and baby brother. In the ensuing
battle for my mother’s attention, I turned to food for solace.

At school, I made fast friends with the lunch ladies, utilizing my skills honed on
the neighbors. I would clean tables in exchange for access to extra slices of pizza
or other treats.

At home, my father decided that the best way to handle my ever-growing waist
size was to publicly call me Orca (a celebrity killer whale in Florida) in an attempt
to shame me to lose weight. This of course only inspired me to pack it on to spite
him. Being the “artistic type,” I decided then and there to be self-destructive as
creatively as possible. I kept a heating pad and can opener hidden in my room and
would heat up sandwich after sandwich of Wonder bread and sliced American
cheese. Or eat room-temperature pasta from a can, desperately trying to fill some
empty void.

In occasione della mia nascita, mia madre decise di tenere uno di quei diari che
negli Stati Uniti € noto come baby book. Assieme ad un ricciolo di capelli, e ad
una serie di notizie sdolcinate ed inutili, vi si trovano annotazioni delle mie prime
paroline e due uniche ma fondamentali notizie riguardanti il cibo: a tre mesi
“adora le banane”, a sei “mangia di tutto™; da li tutto ebbe principio.

Trascorsi 1 miei primi anni di vita a Queens, grande area newyorkese abitata
prevalentemente da famiglie operaie italiane. Vivevo con mia madre, mia nonna
e la fatidica zia Helen, sua sorella, cripto-lesbica, ex infermiera di guerra. Fu
proprio la giunonica zia Helen, con i suoi atteggiamenti da vera masochista
del cibo, a trasmettermi per prima il suo amore per la cucina, guidandomi
inconsapevolmente attraverso i primi, scivolosi passi dei disordini alimentari.

Tutto era orchestrato perché all’esterno nessuno si accorgesse di qualcosa di
anomalo: di giorno il classico pranzo in famiglia, una soda dietetica e persino un
dessert alla frutta con poche calorie. Ma, in segreto, Helen ed il suo devoto nipote-
discepolo compivano degli autentici notturni pellegrinaggi dalla camera da letto
alla cucina. La spessa moquette verde anni ’70 occultava con amica complicita il
rumore dei nostri passi. Giunti a destinazione, infilavamo cautamente le dita nella
chiusura ermetica del frigo, aprendolo poco a poco per evitare il minimo rumore.
Listante era giunto. Ci perdevamo nella luce soffusa della lampadina a basso
voltaggio del frigorifero, quasi ipnotica in una cucina buia. Scrutavamo dentro
con devozione, aspettando che il nostro profeta di metallo ci riempisse con la sua
illuminazione commestibile. Una fetta di formaggio, una coscia di pollo, qualche
cracker, un pezzo di torta. Una quantita di piccole cose che si potevano afferrare
con le dita e infilare nelle tasche, per poterle poi venerare nella tranquillita delle
nostre camere.

Fu pero, in seguito, da solo che mi resi conto che, prima o dopo cena, potevo
) ) ] )
scroccare ulteriori razioni da qualcuno dei vicini. Loro sapevano benissimo che
“avevo gia spiluccato”, per cosi dire, ma ero giovane, carino ed avevo messo a
punto lo sguardo triste dagli occhioni verdi. Tutti adoravano darmi da mangiare.
In cambio io li aiutavo con i piatti o gettavo 'immondizia al posto loro. Davo a

quelle donne I'attenzione che non ricevevano da mariti assenti e figli marci.

Asette anni iniziai a fare delle statuette di plastilina con le sembianze delle persone
che mi erano antipatiche che poi, nel bel mezzo della notte, saltavo in padella
con dello strutto (da buona ebrea di una volta, mia nonna ne aveva sempre un
barattolo pieno accanto ai fornelli). Nonostante fossi un po’ svitato, ero felice e
al sicuro.

Poi arrivarono il mio nuovo papa, la nuova casa, la nuova scuola e il fratellino.
Nella conseguente battaglia per avere attenzione da mia madre, mi rivolsi al cibo
in cerca di sollievo.

A scuola strinsi subito amicizia con le signore della mensa, grazie alle mie abilita
sviluppate con i vicini. Pulivo i tavoli in cambio di qualche pezzo di pizza in pit
o di altri regalini.

A casa, quell’accorto pedagogo di mio padre decise che il modo migliore per
fronteggiare la questione del crescente diametro del mio punto vita fosse di
chiamarmi pubblicamente “Orca” (celebre balena assassina della Ilorida),
sperando che la vergogna mi portasse a perdere peso. Il risultato, ovviamente,
fu solo che per non dargliela vinta continuai a guadagnare chili. Dalla mia
“vocazione artistica” scaturirono vie di autodistruzione nettamente creative e
finemente organizzate. In camera tenevo nascosti un cuscinetto riscaldante ed
un apriscatole in modo da poter scaldare, di notte, sandwich di Wonder Bread
e formaggio a fette: uno dopo I’altro. Oppure mangiavo pasta in scatola a
temperatura ambiente, nel disperato tentativo di riempire il mio vuoto.

Fuin quel momento cruciale che in me cambio qualcosa. Io ed il cibo divenimmo
come un tutt’'uno. Iniziai a desiderare i vari alimenti non per fame, bensi per il
prospetto di poterli poi scomporre e ricombinare a mio gusto. Mi svegliavo la
mattina ed in mente avevo gia pronti interi menu.

It was at this crucial juncture that something changed in me. I somehow became
emotionally fused with food. I started to crave not the individual food item for
hunger’s sake, but a deconstructed version where I could pick and choose specific
elements within each item and recombine them to suit my desire and mood. I
would wake up in the morning and have a whole day’s menu set in my mind.

At 14-years old — and a size-40 pants — I was sent to a Weight Watchers fat
camp for the summer. It was a nice enough place, bordering another camp for
Down Syndrome kids. The food was abominable: for instance, the powdered
skim milk was reconstituted in a garbage pail and mixed with an old boat ore.
No sense making friends with the lunch ladies here. But there was no need, as
the counselors were selling black-market candy bars for five dollars a pop. But
somehow I managed to loose 40 pounds. I basically went through the same cycle
of losing weight at summer camp to gaining it, plus a bit more, back during the
rest of the year.

During high school I worked in a succession of supermarket delis and restaurants
nibbling my way through the next four horrendous years of teenage taunts and
cruelties. My other freak/outcast friends gave me the nickname “Mama” as I
always cooked and took care of them. Instead of going to my high school prom,
I opted to drive around all night with my stoner friends. We stopped to gorge
ourselves at a greasy, all-night Chinese takeout in a strip mall parking lot. In the
middle of our feast, the headlights of a car parked a bit farther up came on. It
was full of the popular kids back from the prom laughing at us. They had been
watching us the whole time. Oh, the shame! I regularly get friend requests from
them on Facebook of which I deny all. And by the way, they are all fat and
weighted down with kids and divorces. Oh sweet revenge!

In cooking school, I was awakened from my Matrix-like coma of American
suburban home-cooking hell and introduced to the techniques and foods of
professional gastronome, thus giving me the skills necessary to officially transform
my bad habits into a religion. Gasoline on the fire.

I did a six-month internship halfway through school in a five-star Irench restaurant
in Florida. On my day off while watching the movie Heathers, I had an epiphany
during the part when the girls are throwing up their lunch in the bathroom: Why
hadn’t I ever thought of it before? I can eat whatever and as much as I like, vomit
and then start all over again. What a fucking amazing idea!

I became a proud, full-fledged, union card-carrying bulimic — but with a twist:
losing weight was not the goal; rather, the goal was to get rid of the consumed
meal only to allow a second one to be eaten, which I usually kept down. I very
quickly slipped into the addiction of the ritual. The choosing of the food and the
case or difficulty of its purge. But most of all, I became addicted to the massive
serotonin release I would feel immediately following an episode. It was a calm,
empty white space that I could inhabit for a few precious minutes.

This scenario went on for a few years. My metabolism and stomach were all
fucked up and I gained a lot of weight. I realized that I had to break this vicious
cycle but didn’t know where to start. I sought out bulimia-and eating-disorder
groups but was rejected as almost all were considered “safe places” for women
only. Fucking dykes.

With nowhere else to turn, I turned next to diet pills. Not the mild, supermarket
stuff, mind you, but the Judy Garland-type speed some quack doctor was pushing

A 14 anni, e con pantaloni taglia 54, mi mandarono in un campo estivo di
dimagrimento organizzato da Weight Watchers. Come posto non era niente
male, proprio accanto ad un altro campo per bambini con la sindrome di Down.
Il cibo era assolutamente abominevole: per esempio, scioglievano il latte scremato
in polvere mescolandolo con un vecchio remo in un secchio per 'immondizia.
Nessuna ragione per farsi amiche le cuoche, naturalmente. Ma non ce n’era
bisogno, data la facilita con cui si reperivano barrette di caramello, al costo di 5
dollari 'una. In qualche modo, comunque, riuscii a perdere 18 chili. Insomma,
entrai in un circolo vizioso in cui perdevo chili al campo estivo per pot riprenderne
(anche piu di prima) durante il resto dell’anno.

Durante 1 miei anni di liceo ho lavorato in una serie di supermercati, negozi
alimentari ¢ ristoranti, smangiucchiando costantemente nel tentativo di far
scorrere 1 seguenti orribili quattro anni di crudelta ¢ scherno inflitte su di me
da altri adolescenti. I miei amici cosiddetti emarginati mi diedero il nome di
“Mama”, io ero quello che cucinava e si occupava di loro. Una volta, invece di
andare al ballo di fine anno della mia scuola, scelsi di girare in macchina per
tutta la notte con i miei amici fattoni. Ci fermammo ad ingozzarci in un lercio
ristorante cinese a portar via che trovammo aperto, nonostante 1’ora tarda, in un
centro commerciale lungo la strada. Nel bel mezzo del nostro banchetto, 1 fari
frontali di una macchina parcheggiata di fronte alla nostra si accesero puntati su
di noi. Alcuni dei ragazzi che erano stati al ballo ci avevano visti e stavano ridendo
di noi. Che vergogna! Adesso ricevo regolarmente loro richieste di amicizia su
Facebook. Le rifiuto tutte, naturalmente. A proposito, ora sono tutti ingrassati ed
appesantiti a forza di figli e divorzi. Dolce vendetta!

A scuola di cucina, mi svegliai dal mio stato comatoso alla Matrix legato ad
un inferno culinario da sobborgo americano quando iniziai a conoscere cibi
¢ tecniche della gastronomia professionista. Fu in questo modo che ottenni le
capacita necessaric per trasformare le mie abitudini alimentari in una vera ¢
propria religione. Benzina al fuoco.

A meta del mio percorso scolastico feci un apprendistato di sel mesi presso
un ristorante francese a cinque stelle in Florida. Durante un giorno libero,
guardando il film Schegge di Follia (Heathers), ebbi un’autentica epifania quando
arrivai alla scena in cui le ragazze vomitano il pranzo in bagno. Come avevo fatto
anon pensarci prima? Potevo mangiare quello che volevo, e quanto ne volevo, poi
vomitarlo e ricominciare daccapo. Un’idea grandiosa!

Divenni, quindi, un orgoglioso bulimico, talmente convinto e soddisfatto da
poterne essere considerato una specie di sindacalista. Con una differenza, pero:
I'obiettivo non era perdere peso, anzi. Io volevo sbarazzarmi del pasto ingerito
solo per poterne mangiare un altro. Naturalmente, la dipendenza da questa
sorta di rituale non si fece attendere molto. Prima un’accurata scelta del cibo,
pot la facilita o, a volte, la difficolta della sua eliminazione. Ma fu soprattutto
della massiccia quantita di serotonina sprigionata dopo ogni episodio che diventai
dipendente. Era uno spazio calmo, come un vuoto in cui potevo restare per pochi
minuti preziosi.

Il tutto ando avanti per alcuni anni. Lo stomaco ed il metabolismo erano
serlamente compromessi, quindi ingrassai moltissimo. Mi resi finalmente conto
che dovevo riuscire a fermare quel circolo vizioso, ma in realta non avevo la piu
pallida idea di come fare. Mi misi alla ricerca di gruppi di aiuto per bulimici
ed altre tipologie di persone con disordini alimentari, ma invano. Non potevo
frequentarli perché quasi tutti riservati a sole donne. Maledetti lesbicosauri!

Non vedendo alternative, cercai aiuto nelle pillole dimagranti, non la roba soft
da supermercato, badate bene. Le mie erano di quelle che usava Judy Garland,
pillole pericolosissime che qualche medico folle spacciava in giro per Brooklyn.
L'intera faccenda era surreale, straordinariamente simile a Requiem for a Dream.
Net primi tempi, le pillole legali mi davano energia e tranquillita. Iniziai anche
a fare attivita fisica e smisi di vomitare. Ma alla lunga mi fecero quasi diventare
paranoico. Dopo un anno avevo perso piu di 45 chili, il mio senso del gusto era
completamente andato ed avevo avuto un piccolo esaurimento nervoso.




deep in Brooklyn. The whole thing was completely surreal. I swear to God, the
entire scenario went down almost exactly like in Requiem For a Dream. At first the
legal speed gave me energy and clarity. I started exercising and stopped throwing
up. Over time it made me paranoid. After a year I had lost more than 100 pounds,
my sense of taste and had a mild nervous breakdown.

I spent the next 10 or so years slowly gaining all the weight back, plus another
100 pounds. My bulimia morphed into a once or twice a week thing. Like visiting
an old friend. By the time I reached 35, I was 370 pounds, pre-diabetic and had
a fatty liver. Drastic measures had to be taken.

I opted for gastric bypass surgery, during which a band is placed around the
upper portion of the stomach, constricting the passageway and resulting in a
considerably smaller stomach. Only very small amounts (about a cup) of food
would be able to be consumed at each sitting

I would have to give up a lot. There was a long list of food items that could not
pass through the band: breads, most meats and leafy greens, just to name a few. I
also couldn’t drink liquids for 20 minutes before or after meals. Vomiting would
be impossible — and extremely dangerous. At a restaurant, I could only force
down an appetizer if I was lucky. And if I ate too much, or an item that wouldn’t
go down, it caused great pain and came right back up. Think angry clogged
sink.

For all of the surgery’s downsides, it did produce one great, unexpected benefit
besides weight loss: it completely removed the mania from the food equation.
Without being able to binge, there was no longer a desire to purge. Eating became
such a chore that what little I could eat had to be done slowly and with intent. So
what if T had to give up 70% of my eating repertoire; I had eaten enough in my
lifetime to feed a small country.

But fear not, I even found an eating disorder variation to fit my new constraints:
chewing and spitting. I chew any food item I like, suck out its juicy flavor and
then spit out the remains. Food vampirism? I have often thought about marketing
a special designer spit cup that like-minded people can take to restaurants and
other public places.

In the end, I am happy and calm with my weight and disorders. I have no desire
to be thin or normal, whatever that may be. Without having taken this journey, I
would surely be someone very different today — possibly an insurance salesman?
I shudder the thought! And in truth, everyone (everyone honest at least) has the
same story to tell in one shape, form or fashion. Whether they grapple with drugs,
depression, self-mutilation, obsessive-compulsive disorders or the like. In my case,
I just want to experience, feel and taste as much as I possibly can during my short
time here.

Someone once pointed out to me that I hum while I eat. I smile at the thought, as
I’'ve never received a greater compliment.

Nel corso dei 10 anni seguenti ripresi tutto il peso che avevo perso e lo aumentai
di altri 45 chili. Vomitavo un paio di volte a settimana, non riuscendo a staccarmi
dalla mia vecchia amica bulimia. Arrivato a 35 anni e 170 chili, scoprii di avere
un fegato grasso ed i primi sintomi del diabete. Bisognava prendere delle misure
drastiche.

Scelsi di sottopormi ad un intervento di applicazione di bypass gastrico, con il
quale si restringe lo spazio destinato al passaggio del cibo attraverso un elastico
posto nella parte superiore dello stomaco. Ad ogni pasto non avrei potuto ingerire
che piccole quantita di alimenti, considerando le ridotte dimensioni dello spazio
gastrico.

Avrei dovuto rinunciare a molte cose. Mi venne data una lunga lista di cibi
che non sarebbero riusciti a passare attraverso l’elastico: pane, diversi tipi di
carne, verdure in foglia, solo per citarne alcuni. Non avrei potuto bere per i 20
minuti precedenti o successivi al pasto. Vomitare sarebbe stato impossibile, ed
estremamente rischioso.

Al ristorante riuscivo a mandar giu appena I'antipasto, se mi andava bene. E
se mangiavo troppo oppure ingerivo uno degli alimenti della lista nera, dopo
fortissimi dolori il cibo tornava su. Ero come lo scarico di un lavandino otturato.

Nonostante tutti i lati negativi, I'operazione porto, oltre alla perdita di peso, anche
una novita inaspettata: I'ossessiva necessita di bilanciamento tra cibo ingerito e
cibo vomitato scomparve del tutto. Non essendo piu in grado di abbuffarmi, non
avevo piu il desiderio di purgarmi. Mangiare divenne un’abitudine completamente
differente: quel poco che mangiavo dovevo gustarlo lentamente e con passione.
Aver dovuto rinunciare al 70% del mio repertorio culinario non era piu un
problema: del resto, fino ad allora, avevo mangiato a sufficienza da sfamare una
piccola nazione.

Ma non temete, i disordini alimentari non svaniscono nel nulla ed ora ne avevo
trovato uno nuovo che si adattava perfettamente alle mie mutate necessita:
masticare e sputare. Ancora adesso, mastico qualsiasi cibo mi piaccia, ne succhio
il sapore per poi sputarne i resti. Vampirismo alimentare? Mi ¢ capitato spesso di
pensare di mettere sul mercato un tipo di contenitore espressamente concepito per
sputarci dentro. Almeno le persone come me potrebbero portarselo al ristorante
ed in altri posti pubblici.

Ora sono felice e tengo a bada peso e disordini alimentari. Non desidero essere
magro o normale, qualunque cosa significhi. Senza il mio percorso personale
oggi sarei certamente una persona diversa (un assicuratore? Rabbrividisco al
solo pensiero!) e a dirla tutta credo che chiunque, in un modo o nell’altro, abbia
una storia simile da raccontare. Droghe, depressioni, autolesionismo, disordini
ossessivo-compulsivi e quant’altro. Nel mio caso, io sono arrivato a voler solo
sperimentare, provare ed assaggiare quanto piu mi sia possibile durante il mio
breve soggiorno su questa terra.

Una persona mi ha fatto notare che canticchio mentre mangio. Il pensiero mi fa
sorridere, perché credo di non aver mai ricevuto un pit bel complimento.
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LOOPHOLES

Between fiction and reality
by Ra di Martino

Sometimes there are stories in which reality and fiction intersect, creating loops
where cause and effect are no longer identifiable. The story of Grey Gardens in
surely one of these. In 1975, the now well-known brothers and documentary
filmmakers, Albert and David Maysles, decided to follow the events of the aunt
and cousin of Jackie Kennedy: Edith “Big Edie” Ewing Bouvier Beale (1896-
1977) and her daughter Edith “Little Edie” Bouvier Beale (1917-2002). For fifty
years the two women had lived in their mansion in the Hamptons, the renowned
seaside resort for wealthy New Yorkers, passing from a life of affluence to one of
absolute poverty. Abandoned to themselves almost to the point of total isolation,
they lived in such a state of squalor that they had been reported to the Health
and Sanitation Department in 1971. With dozens of cats, fleas, accumulated
garbage and no running water, such a sensation was created that Jackie Kennedy
felt obliged to help out economically to repair the house. When the documentary
filmmakers arrived in the fall of 1975, the house had already been restored. The
two women, however, had returned to their idiosyncrasies and isolation, which
was recorded by the cinema-verite style of the documentary.

But this documentary created an unusual case: the Beales became famous,
‘Little’ Edie happily attended the opening night of the documentary and, when
her mother died after finally selling the mansion, she took advantage of her
‘personage’ in order to perform a show of ‘almost’ cabaret, along with other
appearances. In 2006, the documentary was adapted into a Broadway musical of
the same name, the first musical based on a documentary. One should note that
the musical follows less the real stories of the two women, than the characters
as they see themselves in the documentary. Both actresses in the musical won
a Tony Award. Again in 2006, the Maysles brothers released a sequel to Grey
Gardens called The Beales of Grey Gardens with never-before-seen material. This
documentary is much more fragmentary than the original. But the best thing is
that in 2005, a documentary was released about the documentary called Ghosts
of Grey Gardens (2005) by Liliana Greenfield-Sanders, and in 2007 another longer
documentary came out directed by various people including Albert Maysles,
entitled Independent Lens — Grey Gardens: From East Hampton to Broadway. This is also
a documentary about the 1975 documentary and about the entire saga that came
after. Lastly, this year an actual fiction film was released that traces step by step
the two women as they are in the original documentary, alternating it with the
lives of the two protagonists when they were still young, rich and beautiful. The
two women are played by Jessica Lange and Drew Barrymore, who recreates
Little Edie ‘exactly’ as we saw her in the original documentary. You can compare
corresponding scenes and you're left speechless. The magazines Town&Country

(i sono storie in cui realta e finzione si rimandano a vicenda, creando det loop
nei quali causa ed effetto non sono piu identificabili. La storia di Grey Gardens
¢ sicuramente una di queste. Nel 1975 Albert e David Maysles, due fratelli
documentaristi ormai piuttosto noti, decidono di seguire le vicende della zia e
della cugina di Jackie Kennedy: Edith “Big Edie” Ewing Bouvier Beale (1896-
1977) e la figlia Edith “Little Edie” Bouvier Beale (1917-2002). Le due donne
vissero per cinquant’anni nella loro villa al mare, negli Hamptons, rinomata
localita di villeggiatura per newyorchesi ricchi, anzi ricchissimi, passando da
una vita agiata alla poverta piu assoluta. Abbandonate a loro stesse, fino al quasi
totale isolamento, vissero in un tale livello di sporcizia da essere denunciate, nel
1971, dal dipartimento della sanita locale. Con decine di gatti, pulci, spazzatura
accumulata e senza acqua corrente, fecero tanto scalpore che Jackie Kennedy si
sentl costretta a dargli un aiuto, soprattutto economico, restaurandogli la casa.
Quando 1 due documentaristi arrivarono, tra il settembre e 'ottobre del 1975, la
casa era ormai restaurata, ma le due donne erano tornate alle loro idiosincrasie
e al loro isolamento, cosi come documentato dallo stile cinéma-verité del
documentario.

Ok, da questo documentario si ¢ creato un caso, le Beale diventano famose, ‘Little’
Edie va felice alla prima del documentario e, quando la madre muore dopo essere
finalmente riuscita a vendere la villa, approfitta del suo ‘personaggio’ per fare
uno spettacolo di ‘quasi’ cabaret e altre varie apparizioni. Nel 2006 adattano il
documentario per un musical di Broadway che prende lo stesso nome ¢ il primo
musical ad essere tratto da un documentario. Da notare che il musical segue non
tanto le storie reali delle due donne, ma proprio 1 personaggi cosi come si vedono
nel documentario. Le due attrici del musical vincono entrambe un Tony Award.
Sempre nel 2006 i Maysles brothers fanno uscire un sequel di Grey Gardens che
intitolano The Beales of Grey Gardens, con materiale inedito. Questo documentario ¢
molto piu frammentario del precedente. Mala cosa piu bella ¢ che nel 2005 esce un
documentario sul documentario, si chiama Ghosts of Grey Gardens (2005) di Liliana
Greenfield-Sanders, ¢ nel 2007 esce un altro documentario piu lungo, diretto
da varie persone tra cui lo stesso Albert Maysles, intitolato Independent Lens—Grey
Gardens: From East Hampton to Broadway (2007); anche questo ¢ un documentario sul
documentario del ’75 e su tutta la saga che ne ¢ derivata. Finalmente quest’anno ¢
uscito un vero e proprio film di fiction — sempre omonimo — che segue passo passo
le due donne cosi come sono nel documentario originario, alternandolo con la
vita delle protagoniste ancora giovani, ricche e belle. Le due sono interpretate da
Jessica Lange e Drew Barrymore, che rimette in scena Little Edie ‘esattamente’
come la si vede nel documentario originale. Si possono prendere alcuni pezzi
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and Gotham both gave them the cover page, the New York Times dedicated an
entire page in the Arts section, a tidal wave of editorials were unleashed in the NY
Post, and so on via the Internet.

These are only the main events that follow the true story of the Beales and their
media alter-egos, but there are a myriad of others. Like, for example, the photo
shoot in homage of them, published by Harper’s Bazaar with Mary-Kate Olsen
and Lauren Hutton. Or the diary published by a friend of theirs who had taken
care of them for a year. Episodes of The Rugrats are inspired by them, as well
as various theatre productions and an excellent website where you can find out
everything about them, including the auctions in which their belongings were
sold, as seen on TV (www.greygardensonline.com and greygardensnews.blogspot.
com).

And, finally, just to confirm that You Tube is populated by crazy people, there
are videos by a man who dresses up as Little Edie and comments on Drew
Barrymore’s acting skills (enter the words Fdie on Drew Barrymore on the You Tube
website), or celebrates Edie’s birthday (go to Edith’s 90th Birthday) or simply talks
of schizophrenia (F£die on Schizophrenia). In order to see the house as it is today go
to Return to Grey Gardens.

R EY l.ll'r:w

corrispondenti e si rimane senza parole. Le riviste Town and Country e Gotham
gli riservano la copertina, il New York Times gli ha dedicato un’intera pagina
nella art-section, sul NY Post si scatenano gli editorialisti e cosi via su internet.
Questi sono solo gli eventi principali che seguono la vera storia delle Beale e del
loro alter ego mediatico, ma ce ne sono a miriadi, come per esempio il servizio
fotografico omaggio, pubblicato da Harper’s Bazar, con Mary-Kate Olsen e
Lauren Hutton. O il diario pubblicato da un’amica delle due donne, che per un
anno intero si prese cura di loro. Ci sono episodi di The Rugrats ispirati a loro, cosi
come vari spettacoli teatrali e un sito web fatto benissimo, con tutto cio che si puo
trovare o sapere su di loro, incluse ovviamente le aste nelle quali sono stati venduti
i loro oggetti, as seen on tv (www.greygardensonline.com e greygardensnews.
blogspot.com).

E infine, per avere sempre conferma che youtube ¢ popolato di matti, c’e tutta
una saga di video caricati da un uomo che si traveste da Little Edie e commenta
la recitazione di Drew Barrymore (digitate su youtube le parole Edie on Drew
Barrymore) o che festeggia il suo compleanno (digitate Edith’s 90th Burthday) o piu
semplicemente parla di schizofrenia (Edie on Schizophrenia). Per vedere la casa
com’e ora, ristrutturata dai nuovi proprietari, digitate Return to Grey Gardens.
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MTATANTTIT DY/ Rupy VANDERLANS, IS THE DESIGNER WHO,
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TOGETHER WITH ZUZANA LICKO FOUNDED
EMIGRE, HISTORICALLY KNOWN AS ONE OF THE
FIRST MAGAZINES PRODUCED USING A MACIN-
TOSH COMPUTER.HAVING INTRODUCED DESK-
TOP PUBLISHING INTO THE MODERN WORLS IS
OBVIOUSLY NOT THE ONLY REASON WHY WE
STILL TALK ABOUT THEM TODAY.

T ANAT/ADT)
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EMIGRE 1S KNOWN AS THE FIRST PUBLICATION PRODUCED WITH A MAC OPERATING SYSTEM IN 1984. SPECIFICALLY,
WHAT WERE YOUR FIRST STEPS IN THIS NEW LANGUAGE? WHICH TYPES OF SOFTWARES DID YOU USE? WE USED WHAT-
EVER SOFTWARE CAME BUNDLED WITH THE MAcINTOSH, WHICH WERE MACWRITE AND MACPAINT. EACH CAME
WITH A SMALL 16 PAGE MANUAL. AND YOU ONLY NEEDED TO READ THE FIRST FOUR PAGES TO START DRAWING. THERE
WERE VERY FEW IF ANY THIRD PARTY SOFTWARE MANUFACTURERS AT THE TIME. AND THROUGH THE UNIVERSITY OF
BerkeLEY MAac Users GROUP WE OBTAINED A PUBLIC DOMAIN FONT EDITING SOFTWARE THAT ALLOWED YOU TO

DESIGN YOUR OWN BITMAP FONTS. THIS WAS SO EXCITING TO US. TO BE ABLE TO NOT ONLY MAKE YOUR OWN TYPEFACES, BECAUSE YOU COULD ALWAYS DO THAT, BUT TO THEN USE THEM
FREELY TO SET TYPE. THAT WAS THE GREAT BREAKTHROUGH. WE BECAME INVOLVED WITH THE MAC WHEN MACWORLD MAGAZINE INVITED A NUMBER OF DESIGNERS AND ILLUSTRATORS
IN SAN FRANCISCO TO COME AND CHECK THIS NEW TOOL. MACWORLD HAD A DIFFICULT TIME GETTING DESIGNERS INTERESTED. GRAPHIC DESIGNERS HATED THE MAC AT FIRST. THEY
THOUGHT IT WAS A HUGE STEP BACKWARD. TO THEM IT WAS A CRUDE AND UNSOPHISTICATED TOOL AND IT COULDN’T REALLY DO ANYTHING THAT DESIGNERS WANTED IT TO DO. SO MOST
DESIGNERS COMPLETELY IGNORED IT UNTIL THE EARLY QOS. | STILL REMEMBER WALKING INTO THE MACWORLD MAGAZINE OFFICES ON DEHARO STREET IN I()84 AND FOR THE FIRST TIME

SEEING THAT TINY MAC 128K SITTING ON A DESK. IT LOOKED SO CUTE. | HAD NO IDEA HOW THAT MACHINE WOULD COME TO
CHANGE OUR LIVES AND CAREERS AS DESIGNERS SO COMPLETELY. | ALSO REMEMBER HAVING GREAT DIFFICULTY DRAWING WITH A
MOUSE ON A MOUSEPAD WHILE THE DRAWING APPEARED ON A SCREEN. THAT TOOK A WHILE TO GET USED TO.
DESKTOP PUBLISHING IS OFTEN CONSIDERED FOR ITS POSITIVE EFFECTS. WHICH, IN YOUR OPINION, COULD BE ITS NEGATIVE EFFECTS
ON LAYOUT DEVELOPMENT, QUALITY OF PRINTING, AND CREATION OF FONTS? AT THE RISK OF SOUNDING LIKE AN EVANGELIST FOR
THE MACINTOSH AND DESKTOP PUBLISHING, I CAN’T REALLY THINK OF ANY REAL NEGATIVE EFFECTS THAT IT’S HAD ON LAYOUT AND
PRINTING AND FONT DESIGN. I’M SURE THERE ARE SOME, BUT FOR ME THOSE HAVE BEEN OVERSHADOWED BY ALL THE GREAT OPPOR-
TUNITIES THE MAC HAS CREATED. WHENEVER YOU SEE GRAPHIC DESIGN WORK THAT’S BADLY PRODUCED OR SIMPLY DOESN’T LOOK
GOOD, IT’S USUALLY NOT THE TOOL THAT’S AT FAULT.
IN EMIGRE’S GRAPHIC STYLE THERE WAS A COEXISTENCE OF FUNCTIONALITY AND CREATIVITY. IN THIS WAY THE CHARACTERS (FONTS)
BECOME THE ABSOLUTE CENTRAL ELEMENT OF YOUR LAYOUTS. HOW MUCH WERE YOU INFLUENCED BY Swiss DESIGN? [F YOU WENT TO
DESIGN SCHOOL IN THE MID I970S IN EUR()I’E, As DID, IT WAS DIFFICULT TO NOT BE INFLUENCED BY Swiss DES[GN, BECAUSE THOSE
WERE THE HEYDAYS OF SWIs$ DESIGN AND THAT’S WHAT WAS BEING TAUGHT. WE WERE TAUGHT THAT GRAPHIC DESIGN COULD MAKE
A DIFFERENCE IN LIFE. THERE WAS GREAT URGENCY TO CLEAN UP THE WORLD AND RID IT OF UGLY AND CONFUSING DESIGNS AND
NON FUNCTIONAL TYPEFACES. EVERYTHING HAD A VERY DISTINCT PURPOSE AND RATIONALE. IT WAS ALL ABOUT SYSTEMS AND GRIDS,
AND DESIGN WAS MEANT TO INFORM AND ENLIGHTEN PEOPLE, NOT TO SEDUCE THEM. IT ALL MADE A LOT OF SENSE, ESPECIALLY TO
YOUNG STUDENTS LIKE MYSELF. BUT SOMEWHERE ALONG THE LINE IT ALL BECAME TOO REDUCTIVIST AND STERILE, AND EVERYTHING
STARTED TO LOOK THE SAME. THEN IN THE EARLY 19805 CRACKS STARTED TO OCCUR, AND
THERE WERE GROUPS OF YOUNG DESIGNERS AROUND THE WORLD WHO STARTED TO REBEL. AND
THEN IN 1984 THE MAC WAS INTRODUCED AND GRAPHIC DESIGN STARTED TO REALLY CHANGE IN
EVERY IMAGINABLE WAY. AND WE FOUND OURSELVES RIGHT IN THE MIDDLE OF ALL THAT EXCITE-
MENT. WE STARTED QUESTIONING EVERYTHING WE HAD LEARNED IN DESIGN SCHOOL. Bur our
BACKGROUND WAS VERY TRADITIONAL, WHICH IS PERHAPS WHY YOU SEE THIS COEXISTENCE OF
FUNCTIONALITY AND CREATIVITY IN OUR WORK.
YOU AND YOUR WIFE HAVE CREATED A LARGE AMOUNT OF NEW FONTS. HOW DO YOU ORGANIZE
AND SET UP THE WORK WHEN YOU DECIDE TO CREATE A NEW FONT? DO YOU HAVE SPECIFIC GOALS?
WHERE TO START WORKING? IT SEEMS LIKE EVERY FONT THAT EMIGRE RELEASES COMES ABOUT
DIFFERENTLY. | CAN TELL AS MANY STORIES AS THERE ARE EMIGRE FONTS. BUT THERE IS SOME
METHOD TO THE MADNESS. FOR INSTANCE, WE ACKNOWLEDGE THAT WE'RE STANDING ON THE
SHOULDERS OF GIANTS, BUT WE DO SO IN ORDER TO REACH FOR SOMETHING NEW, SOMETHING THAT
CHALLENGES TRADITION. THIS WE DO BY ADDRESSING NEW NEEDS, NEW WANTS, OR NEW CON-
CERNS. SO WHEN WE PRODUCE TYPEFACES, TRADITION IS NOT OUR MAIN CONCERNS. INSTEAD, WE
LET OURSELVES BE INFLUENCED BY EVERYTHING THAT VISUAL CULTURE HAS TO OFFER. WE TAKE
INTO ACCOUNT PEOPLE’S READING HABITS, BUT RECOGNIZE THAT READING IS NOT A STATIC PRO-
CESS AND READABILITY IS NOT A STATIC ATTRIBUTE. PEOPLE ABSORB A WIDE VARIETY OF VISUAL
MESSAGES AND HAVE AN INATE ABILITY TO RECOGNIZE PATTERNS—TYPE OR OTHERWISE. THIS AL~
LOWS FOR A GENEROUS DEVIATION FROM THE READABILITY NORM ESTABLISHED FOR TRADITIONAL
BOOK TYPOGRAPHY. SO THE IDEA OF “QUAL[TY” CAN BE DEFINED AS MANY DIFFERENT THINGS.
ALS(), TO US IT MAKES NO SENSE TO HAVE A PRECONCEIVED IDEA ABOUT HOW THINGS SHOULD LOOK. WE ARE NOT CONCERNED
WITH ISSUES OF PURITY, TRANSPARENCY, NEUTRALITY, OR TIMELESSNESS. PERFECTION IS A NOBLE PURSUIT, BUT WE TRY NOT TO
GET HUNG UP ON IT. MOST OF OUR FONTS ARE NOT INTENDED FOR USE IN NOVEL-LENGTH TEXTS, THOUGH SOME, WITH THE RIGHT
KIND OF CARE, HAVE BEEN USED SUCCESSFULLY IN THIS CAPACITY. ‘WE ARE NOT PROPONENTS OF ONE-SIZE-FITS-ALL SOLUTIONS.
INSTEAD, OUR AIM IS TO MAKE AVAILABLE TYPEFACES OF EXPRESSIVE QUALITY THAT WILL HELP DESIGNERS REALIZE AND ENHANCE
SPECIFIC IDEAS IN A WIDE VARIETY OF APPLICATIONS.
MAYBE IT’S AN OBVIOUS QUESTION, BUT FOR A DESIGNER WHO WORKS EVERYTIME WITH A DIFFERENT FONT 1T°S HARD TO AVOID : DO
YOU HAVE A FAVORITE FONT? IF SO, WHY? I DEFINITELY HAVE FAVORITE FONTS THAT | LIKE TO WORK WiTH. I'VE JUST FINISHED A 512
PAGE BOOK ABOUT EMIGRE AND THE MAIN FONT IS ZUZANA LicKO’S FAIRPLEX. IT HAS THAT BEAUTIFUL MIX OF THE FAMILIAR AND
THE QUIRKY THAT I REALLY ENJOY. | ALSO LIKE ZUzANA’s NEW MRS EAvES XL FONTS WHICH LENDS ITSELF MUCH BETTER FOR USE
IN LONGS TEXT THAN THE ORIGINAL MRS EAVES WHICH WAS BETTER FOR SHORT TEXTS AND HEADINGS. ZUZANA IS ALSO FINISHING A
COMPANION SANS VERSION OF MRS EAVES CALLED MR EAVES. I'M LOOKING FORWARD TO WORKING WITH THAT.
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Rupy VANDERLANS E 11 DESIGNER CHE IN-
SIEME A ZUZANA LICKO HA FONDATO EMIGRE,
STORICAMENTE RICONOSCIUTA PER  ESSERE
STATA UNA DELLE PRIME RIVISTE PRODOTTA
CON UN COMPUTER MACINTOSH. OVVIAMENTE
L AVERE INTRODOTTO NEL DESIGN MODERNO IL,
DESKTOP PUBLISHING NON E L UNICO MOTIVO
PER CUI ANCORA OGGI ST PARLA DI LORO.

EMIGRE E NOTA PER ESSERE LA PRIMA PUBBLICAZIONE PRODOTTA CON IL SISTEMA OPERATIVO MAC NEL 1984. QQUALI SONO STATI 1
VOSTRI PRIMI PASSI IN QUESTO NUOVO LINGUACCIO? (QUALI TIPI DI SOFTWARE AVETE USATO? ABBIAMO USATO TUTTI I SOFTWARE
INCLUSI NEL PACCHETTO MACINTOSH, ciof MACWRITE E MACPAINT. OGNUNO AVEVA UN PICCOLO MANUALE DI SEDICI PAGINE.
BASTAVA LEGGERE SOLO LE PRIME QUATTRO PER INIZIARE A DISEGNARE. ALL’EPOCA, I PRODUTTORI DI SOFTWARE ERANO POCHISSIMI.
Tramite 1L Mac Users GRoup DELL’UNIVERSITA DI BERKELEY ABBIAMO OTTENUTO UN DOMINIO PUBBLICO DEL FONT EDITING SOFT-
WARE CHE PERMETTEVA DI DISEGNARE I PROPRI FONT BITMAP. TUTTO CIO ERA ESALTANTE PER NOI. NON SOLO AVERE LA POSSIBILITA
DI CREARE I PROPRI CARATTERI TIPOGRAFICI, PERCHE QUESTO LO PUOI SEMPRE FARE, MA ANCHE DI SETTARLO LIBERAMENTE. QUESTO
ERA 1L VERO PASSO IN AVANTI. SIAMO ENTRATI NEL MONDO DEL MAC QUANDO LA RIVISTA MACWORLD, PER SCOPRIRE E PROVARE
QUESTO NUOVO STRUMENTO, HA INVITATO A SAN FRANCISCO ALCUNI DESIGNERS E ILLUSTRATORI. MACWORLD AVEVA DIFFICOLTA A
SUSCITARE L'INTERESSE DEI DESIGNERS. ALL INIZIO I GRAFICI ODIAVANO IL MAC. CREDEVANO FOSSE UN ENORME PASSO INDIETRO. PER
LORO ERA UNO STRUMENTO GREZZ0, POCO SOFISTICATO, CHE NON RIUSCIVA A FARE CIO CHE LORO VERAMENTE VOLEVANO. (QUINDI LA

MAGGIOR PARTE DEI DESIGNER L HA IGNORATO FINO AD INIZIO ANNI ‘GO. MI RICORDO ANCORA QUANDO ENTRAI NELL UFFICIO DELLA
RIvVISTA MACWORLD A DEHARO STREET, NEL 1984, E VIDI PER LA PRIMA VOLTA QUEL MINUSCOLO MAC 128K SU UNA SCRIVANIA. ERA
COSi CARINO. NON POTEVO AVERE LA MINIMA IDEA DI QUANTO QUELLA MACCHINA AVREBBE CAMBIATO LE NOSTRE VITE E LE NOSTRE
CARRIERE COME DESIGNERS. MI RICORDO ANCHE DELLE DIFFICOLTA CHE AVEVO A DISEGNARE CON IL MOUSE, SUL
MOUSEPAD, MENTRE IL DISEGNO APPARIVA SULLO SCHERMO. C’HO MESSO UN PO’ AD ABITUARMI.
IL. DESKTOP PUBLISHING I SPESSO PRESO IN ESAME PER I SUOI EFFETTI POSITIVI. (QUALI POTREBBERO ESSERE, SEC-
ONDO TE, GLI EFFETTI NEGATIVI SULLO SVILUPPO DEL LAYOUT, SULLA QUALITA DELLA STAMPA, E SULLA CREAZIONE
DEI FONT? CON IL RISCHIO DI APPARIRE UN EVANGELISTA DEL MACINTOSH E DEL DESKTOP PUBLISHING, IN REALTA
NON RIESCO A PENSARE AD ALCUN VERO EFFETTO NEGATIVO SUL LAYOUT, SULLA STAMPA E SUL DESIGN DEI FONT.
SONO CERTO CHE CI SIANO, PERO SECONDO ME SONO STATI MESSI IN OMBRA DA TUTTE LE GRANDI OPPORTUNITA
OFFERTE DAL MAC. QUANDO VEDI UN LAVORO GRAFICO FATTO MALE O CHE SEMPLICEMENTE NON FUNZIONA, DI
SOLITO NON E COLPA DELLO STRUMENTO.
NELLO STILE GRAFICO DI EMIGRE C’F: UNA COESISTENZA DI FUNZIONALITA E CREATIVITA. IN QUESTO MODO I CARAT-
TERI TIPOGRAFICI SONO DIVENTATI L’ELEMENTO CENTRALE DEI VOSTRI LAYOUT. (QUANTO ERAVATE INFLUENZATI DAL
DESIGN SVIZZERO? SE HAI FREQUENTATO LE SCUOLE DI DESIGN DURANTE LA META DEGLI ANNI “70 IN EUROPA, COME HO FATTO 10, ERA MOLTO DIFFICILE NON ESSERE
INFLUENZATI DAL DESIGN SVIZZERO, PERCHE ERANO I SUOI ANNI D’ORO E QUESTO ERA QUELLO CHE SI INSEGNAVA. ST INSEGNAVA CHE IL GRAPHIC DESIGN POTEVA FARE
LA DIFFERENZA NELLA VITA. C’ERA UN GRANDE BISOGNO DI RIPULIRE IL MONDO E LIBERARLO DALLE GRAFICHE BRUTTE E CONFUSIONALI E DAT CARATTERI TIPOGRAFICI
NON FUNZIONALI. OGNI COSA AVEVA UNO SCOPO DISTINTO E RAZIONALE. TUTTO GIRAVA INTORNO A SISTEMI E GRIGLIE; IL DESIGN ERA CONCEPITO PER INFORMARE ED
ILLUMINARE LA GENTE, NON PER SEDURLA. E QUESTO AVEVA UN SENSO, SPECIALMENTE PER I GIOVANI STUDENTI COME ME. AD UN CERTO PUNTO PERO, DURANTE IL
CAMMINO, TUTTO DIVENNE MINIMALISTA E STERILE, OGNI COSA SEMBRAVA UGUALE A SE STESSA. ALLORA ALL’INIZIO DEGLI ANNI ‘80 CI SONO STATE DELLE ROTTURE,
IN TUTTO IL MONDO C’ERANO GRUPPI DI GIOVANI DESIGNER CHE COMINCIAVANO A RIBELLARSI. PO1, NEL 1984, FU INTRODOTTO IL. MAC E IL GRAPHIC DESIGN INIZIO A
CAMBIARE IN OGNI MODO IMMAGINABILE. NOI CI SIAMO TROVATI IN MEZZO A TUTTO QUESTO ENTUSIASMO. ABBIAMO
MESSO IN DUBBIO TUTTO CIO CHE AVEVAMO IMPARATO NELLE SCUOLE DI DESIGN. PERO LA NOSTRA FORMAZIONE
RESTAVA MOLTO TRADIZIONALE, ED E FORSE PER QUESTA RAGIONE CHE NOTATE LA COESISTENZA DI FUNZIONALITA E
CREATIVITA NEL NOSTRO LAVORO.
TU E TUA MOGLIE AVETE CREATO UN GRANDE NUMERO DI NUOVI FONT. COME ORGANIZZI E CONFIGURI IL LAVORO
QUANDO DECIDI DI CREARE UN NUOVO FONT? HAI DEGLI OBBIETTIVI PRECISI? DA DOVE COMINCI IL LAVORO? SEM-
BRA CHE OGNI FONT CREATO DA EMIGRE SI MANIFESTI IN MANIERA DIVERSA. T1 POTREI RACCONTARE TANTE STORIE
QUANTI SONO I FONT DI EMIGRE. MA, NELLA FOLLIA, C'E UN METODO. PER ESEMPIO, SIAMO COSCIENTI DI APPOGGIARCI
SULLE SPALLE DI GIGANTI, MA LO FACCIAMO PER ARRIVARE AD UNA COSA NUOVA, IN GRADO DI COMPETERE CON LA
TRADIZIONE. L.O FACCIAMO GUARDANDO ALLE NUOVE NECESSITA, Al NUOVI DESIDERI O ALLE NUOVE PREOCCUPAZIONI.
Cosi, QUANDO PRODUCIAMO DEI CARATTERI TIPOGRAFICI, LA TRADIZIONE NON E LA NOSTRA PRINCIPALE PREOCCU-
PAZIONE. AL CONTRARIO, CI LASCIAMO INFLUENZARE DA QUALSIASI COSA LA CULTURA VISIVA CI OFFRA. ANALIZZIAMO LE ABITUDINI
D’INTERPRETAZIONE DELLE PERSONE, MA SIAMO CONSAPEVOLI DEL FATTO CHE INTERPRETARE NON £ UN PROCESSO STATICO, E CHE LA
LEGGIBILITA NON E UN ATTRIBUTO STATICO. LA GENTE ASSIMILA UNA GRANDE VARIETA DI MESSAGGI VISIVI, ED HA UN’ABILITA INNATA
A RICONOSCERE MODELLI - TIPOLOGIE 0 ALTRO. CIO FAVORISCE UNA DEVIAZIONE GENEROSA DAL PRINCIPIO D’INTERPRETAZIONE
CONCEPITO PER LA TIPOGRAFIA DEI LIBRI TRADIZIONALL (QQUINDI L’IDEA DI “QUALITA” PUO ESSERE DEFINITA IN TANTI MODI DIVERSI.
IN PIU, PER NOI NON HA SENSO AVERE UN PRECONCETTO SU COME DEBBA ESSERE L’ASPETTO DELLE COSE. NON CI PREOCCUPIAMO DI
QUESTIONI RELATIVE ALLA PUREZZA, ALLA TRASPARENZA, ALLA NEUTRALITA O ALL’ETERNITA. (QUELLA DELLA PERFEZIONE i UNA
NOBILE RICERCA, PERO CERCHIAMO DI NON FISSARCI SU DI ESSA. GRAN PARTE DEI NOSTRI FONT NON SONO CONCEPITI PER TESTI
LUNGHI COME QUELLI DI UN ROMANZO, ANCHE SE ALCUNI, CON LA DOVUTA ATTENZIONE, SONO STAI USATI CON SUCCESSO PER QUESTO
$COPO. NON SIAMO SOSTENITORI DELL’IDEA “UNA MISURA PER TUTTE LE SOLUZIONI”. AL CONTRARIO, IL NOSTRO SCOPO I AVERE A
DISPOSIZIONE CARATTERI TIPOGRAFICI DI QUALITA DAL PUNTO DI VISTA ESPRESSIVO, CHE POSSANO ATUTARE I DESIGNER A REALIZZARE
E A MIGLIORARE IDEE SPECIFICHE IN UN’AMPIA VARIETA DI APPLICAZIONI.
FORSE f: UNA DOMANDA OVVIA, PERO AD UN DESIGNER GHE LAVORA OGNI VOLTA CON UN FONT DIVERSO VIENE PROPRIO VOGLIA DI
FARLA: HAI UN FONT PREFERITO? E SE si, PERCHE? CERTAMENTE HO DEI FONT PREFERITI CON T QUALI MI PIACE LAVORARE. Ho AP-
PENA FINITO UN LIBRO DI 512 PAGINE SU EMIGRE E IL FONT PRINCIPALE E FAIRPLEX DI ZuzaNA Licko. HA QUESTO FANTASTICO MIX
DI FAMILIARE E PARTICOLARE ALLO STESSO TEMPO, CHE MI PIACE MOLTO. APPREZZO MOLTO ANCHE IL NUOVO FONT MRs Eaves XL
DI ZUZANA, PER T TESTI LUNGHI E MEGLIO DEL MRS EAVES ORIGINALE, GHE SI ADATTA A TESTI BREVI E TITOLIL IN PIU ZUZANA STA
FINENDO UNA VERSIONE SANS SERIF DI MRS EAVES CHE s1 cHIAMA MR EAVES. NON VEDO L”ORA DI LAVORARCI.
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IVAN BILIBIN
AND THE
ENCHANTED VISION
OF OLD RUSSIA

by Adriano Aymonino

With a territory that could almost include China and the United States of America
put together, Russia is by far the largest nation in the world. In the nineteenth
century its empire embraced both the frosty Siberian steppe and the deserts of
Central Asia and its soil was shared by the nomadic Mongols of Tartary with the
Europhile aristocrats of western Russia.

Centuries of invasions, migrations and trades have made the folk art of this
immense country, straddling Asia and Europe, an eccentric fusion of extremely
different influences. Slavic, Greek, Latin, Indian and Persian elements appear,
mixed and revived, in the decorations of the rural churches, in the geometric and
animal patterns employed in fabric and in the intricate details of the izbe — the
wooden houses of the Russian peasants.

In 1899 Ivan Bilibin, a young student and artist from St Petersburg, embarked
on the first of a series of trips in search of the popular art and traditions of Old
Russia, gathering on his way all sorts of objects, fabric, prints and decorative
elements. In 1903 he visited the Volga region and the Karelia, far away in the
remote north. Here he was struck by the lyrical beauty of the medieval wooden
churches, by the splendour of the monasteries protected by thick walls washed
with white lime.

In these early years of the new century, Bilibin also joined Mir iskusstva (World of
Art), the famous group of vanguard artists that proposed a radical transformation
of nineteenth-century Russian art, taking their inspiration from contemporary
European trends, especially Symbolism and the Art Nouveau.

Bilibin specialised in graphic design, pouring into his art all his love for the
motherland’s folklore. The most spectacular result of this process was his various
celebrated illustrations for a series of medieval Russian fables, published in the
first years of the twentieth century. All the diverse facets of popular Russian
art, all its themes and symbols, were filtered by Bilibin through the decorative
language of Art Nouveau, creating in this way fairytale images which in their
turn became part of the national collective imagination.

His illustrations intentionally avoid chiaroscuro, the use of light and shade to create
depth. The figures are composed by uniform surfaces of colour, framed by well
delineated black lines, as if they were marble inlays or medieval stained-glass.
This essential and evocative technique influenced an entire generation of young
Russian artists and among them Wassily Kandinsky, whose early, vibrant paintings
closely resemble Bilibin’s style of illustration.

The most famous image, the one that would become a sort of icon of the golden

Coon un territorio che potrebbe quasi includere Cina e Stati Uniti messi insieme,
la Russia ¢ di gran lunga la nazione piu estesa del mondo. Nell’Ottocento il suo
impero abbracciava le gelide steppe della Siberia e 1 deserti dell’Asia Centrale e
il suo suolo era condiviso dai nomadi mongoli della Tartaria e dagli aristocratici
filoeuropei della Russia occidentale.

Secoli di invasioni, spostamenti di genti e commerci, hanno reso I’arte popolare
di questo immenso paese a cavallo tra Asia e Europa un’eccezionale fusione di
influenze diversissime tra loro. Element slavi, greci, latini, indiani e persiani
riappaiono mescolati e rielaborati nelle decorazioni delle chiese rurali, nei motivi
geometrici e animaleschi dei tessuti e degli oggetti quotidiani, negli intricati
dettagli delle usbe, le case di legno dei contadini russi.

Nel 1899 Ivan Bilibin, un giovane artista e studente di San Pietroburgo, inizio
il primo di una serie di viaggi alla scoperta dell’arte e delle tradizioni popolari
dell’antica Russia, raccogliendo forsennatamente oggetti, tessuti, stampe e
elementi decorativi di ogni sorta. Nel 1903 si spinse nell’estermo Nord, in
Carelia, e nella regione del Volga, dove rimase folgorato dalla lirica bellezza delle
chiese lignee medievali e dallo splendore dei monasteri circondati da spesse mura
bianche.

Negli stessi anni Bilibin si lego a Mir iskusstva (Mondo dell’arte), il celebre gruppo
di artisti d’avanguardia che proponeva un radicale rinnovamento dell’arte
russa ottocentesca ispirandosi all’arte europea contemporanea e soprattutto al
Simbolismo e all’Art Nouveau.

Bilibin si specializzo nel campo della grafica, riversando in essa tutta la sua
passione per il folklore della madrepatria. Il risultato piu spettacolare fu una serie
di illustrazioni per una collana di favole medievali pubblicate nei primi anni del
Novecento. Tutte le diverse anime dell’arte popolare russa, tutti i suoi temi e
simboli, vennero filtrati da Bilibin attraverso il linguaggio decorativo dell’Art
Nouveau, creando delle immagini fiabesche che entrarono a loro volta a far parte
dell’immaginario nazionale.

Le sue illustrazioni ignorano volutamente il chiaroscuro, le sfumature di luce. Le
figure sono composte da macchie di colore uniformi racchiuse da marcate linee
di contorno, come fossero complessi intarsi marmorei o vetrate medievali. Questa
tecnica essenziale ed evocativa fece presa su un intera generazione di giovani
artisti russi tra cui Wassily Kandinsky, 1 cui primi splendidi quadri ricordano da
vicino le illustrazioni di Bilibin.

L'immagine piu celebre, quella che nel tempo ¢ diventata una sorta di icona
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age of Russian illustration, was produced for the Tale of the Tsar Saltan
by Aleksandr Pu
element spea anci ssia: the ex of decorative elements, the

ision of an enchanted city, in which every

thick white walls and the golden domes, the fabrics covered with floral
patterns, the stylised animals in the lower frame.

After more than two decades spent producing illustrations, posters, set
designs and theatrical costumes for the Russian public, in February
1920 Bilibin reached the Black Sea and boarded a ship crowded with
political refugees. He was abandoning his beloved land, torn into pieces
by the civil war in the aftermath of the October Revolution. He spent
the following twenty years in exile, first in Cairo and then in Paris,
renouncing illustration almost entirely and devoting himself instead to
landscapes and later to set designs for the celebrated Russian operas
and ballets in Paris.

Only in 1938 did he return to Russia. He resumed his illustratio
but the lyrical vein of his early years was lost forever. Nonetheless, hi
fame granted him numerous commissions and he once again, as many
years before, invented tables the epic poems of medieval Russia,
withdrawing into this mythical past while the world around him was
falling to pieces. He died, alongside more than a million of his fellow
residents, in the Nazi siege of Leningrad in the winter of 1942, with a
handful of drawings for his beloved national tales just outlined on his
desk.

dell’epoca d’oro dell’illustrazione russa, fu prodotta per la Favola dello
Lar Saltan di A 11 isione di una citta 1 1tata,
C wtivi, le
uti ricoperti da morivi

ali, gli animali stilizzati nella cornice di fondo.

Dopo piu di due decenni passati a produrre illustrazioni, manifesti,

tumi teatrali per il pubblico russo, Bilibin ne
e 11 Mar Nero e si imbarco su una nave
ati politici, abbandonando I’amata patria flagellata dalla
I 1ni succesivi li passo in esilio, prima al Cairo e
rinunciando quasi del tutto all'illustrazione e dedicandos
costumi per 1 celebri Ballets Russ
1938 Bilibin de
1 anni giovanili era pc
per ¢ . s are, come molti a orima, varie tavole
per ssia medievale, ritirandosi in un mitico pa 0
mentre il mondo intorno a lui sprofondava nell’orrore.
Ivan Bilibin mori, ¢ un milione di suoi concittadini, nell’inverno
del 1942 durante il terribile asse ado, lasciando dietro di

¢ alcuni schizzi incompiuti per le sue amate nde nazionali.

nd behold! To his amaze
sar Saltan by Pushkin, 1905.
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AARON BONDAROFF AGATHE SNOW ALAN VEGA ARA PETERSON AUREL SCHMIDT
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PAPER RAD PATRICK GRIFFIN PETER COFFIN ROSSON CROW RY FYAN

SEPTEMBER 20, 2009 —
NOVEMBER 1, 2009

RYAN MCGINLEY SCOTT CAMPBELL SPENCER SWEENEY STERLING RUBY STEVE POWERS
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